Трагедия баловня судьбы - [2]

ХОЧЕШЬ СЛАВЫ? УМЕЙ ДРУЖИТЬ!

В то время футбол в СССР уже стал самым популярным видом спорта, истинно народным. Футболистов знали в лицо, брали у них автографы, с ними мечтали познакомиться. Водить дружбу с известными футболистами почитали за честь великие артисты, писатели и режиссеры. Недаром впоследствии, в середине 60-х, сам Владимир Высоцкий не без гордости упоминал (как бы вскользь), что выпивал в одной компании с Валерием Ворониным.

Валерий жадно стремился к известности. И, наставляемый отцом, хорошо усвоил, что слава завоевывается не только на футбольном поле. Надо уметь дружить и нравиться людям.

Такое умение Воронин-старший наглядно продемонстрировал сыну в переломном 1956 году. Переделкинский завмаг встретился со своим армейским другом и попросил его об услуге… Этим другом был не кто иной, как старший тренер московского «Торпедо» Константин Бесков. Иван Воронин уговорил его взять Валерия к себе в команду. Для начала – в дубль.

– «Торпедо» выделялось тогда не только футбольным мастерством, но и интеллектом игроков, – вспоминал во время нашей встречи Аркадий Вольский, занимавший полвека назад пост секретаря парткома ЗиЛа. – Это была совершенно… как бы сказать… ну, не вписанная в общий ряд команда.

Так Валерий Воронин сразу же попал в звездный коллектив. Ему повезло: в «Торпедо» на первых ролях были два молодых, ярчайших футболиста: олимпийские чемпионы Мельбурна-56 Эдуард Стрельцов и Валентин Иванов. Они создали в команде ту приятельскую, товарищескую атмосферу, которая была идеальной для роста новичков. Таких, как Воронин. И в то же время сплоченность команды была вызвана не только дружной игрой и совместными тренировками, но и коллективными нарушениями спортивного режима. «Торпедо» тех лет считалось самой пьющей командой высшей лиги. Многие по сей день утверждают, что трагическая судьба некоторых торпедовцев, и в том числе Валерия Воронина, была изначально предопределена той вседозволенностью, что укоренилась в команде автозаводцев.

Накануне чемпионата мира 1958 года грянул скандал: арестовали гениального торпедовца Эдуарда Стрельцова. Он был обвинен в изнасиловании и осужден на семь лет. Вакансия «суперзвезды» в «Торпедо» и во всем советском футболе освободилась.

Впрочем, в то время титул «звезды» вовсе не был почетным в СССР. Скорее, это понятие было предосудительным, чуть ли не ругательным – после громкого правдинского фельетона Семена Нариньяни «Звездная болезнь», призванного навсегда уничтожить Эдуарда Стрельцова в глазах советских людей.

Как сложится судьба торпедовской команды без Стрельцова? Этот мучительный вопрос занимал умы миллионов болельщиков. И команда не подвела их надежды. В 1960-м году «Торпедо» в блестящем стиле выигрывает кубок и чемпионат СССР. Тогда же Валерий Воронин закрепляется в основном составе клуба и дебютирует в сборной страны. Так началось его восхождение на футбольный Олимп. Энергичный, красивый, образованный – он вполне мог представлять нашу страну в спортивном мире планеты.

Дело в том, что с наступлением хрущевской оттепели стране срочно потребовались новые кумиры: в противовес западному эталону успеха. Прежний тип советских героев – хмурые, одержимые сталевары и хлеборобы – уже не годился для нового поколения строителей коммунизма.

И весной 1961 года таким героем становится Юрий Гагарин. Его портреты не сходят с обложек всех журналов мира. Гагаринская улыбка делает для международного имиджа СССР больше, чем все выступления политиков. Это был наш, социалистический ответ пресловутой американской мечте. Советский человек – красивый, талантливый, с открытым взглядом, добившийся славы и успеха собственным нелегким трудом – вот он, наш идеал.

Этот новый тип героя-современника был крайне востребован в то время. Вслед за Гагариным выстраивалась целая вереница новых кумиров. Муслим Магомаев, мгновенно пленивший миллионы любителей эстрадной музыки… Алексей Баталов, признанный лучшим актером СССР за роль в фильме «Девять дней одного года»… Красавец Валерий Брумель, побивший американский рекорд прыжков в высоту, и красавец Валерий Воронин, ставший в Европе «лицом» советского футбола – эти спортсмены тоже стали символом тех лет. Воронин удивительным образом подходил для советской системы ценностей: игрок заводской команды, труженик на футбольном поле и в то же время образованный, культурный молодой человек – вот образ, который нес в себе Валерий Воронин. Он появился в нужное время в нужном месте, и система просто была обязана прославить его.

И она Воронина прославила.

ШАЛЬНОЙ УСПЕХ

Вот что рассказывал Александр Ткаченко, друг Воронина, впоследствии – генеральный директор ПЕН-клуба:

– Он был всегда, знаете, элегантно одет, всегда в стильном галстуке. Валера был настоящий интеллигент, даже эстет. Казалось, он создан для чего-то другого… Для чего? Не знаю.

Этого «другого» Валерий так и не найдет – как и большая часть поколения оттепели с его надеждами на новую, свободную и увлекательную жизнь, яркую и счастливую.

Но пока… Пока будущее рисовалось в самых светлых тонах. И Воронин, казалось, уже жил в этом будущем – отдельно от тех проблем многомиллионной страны, о которых не принято было говорить.