— Не надо вставлять мне такие старые шпильки. Я могу заплесневеть.
Эрленд захохотал:
— Вы видели! Видали! В нем все-таки что-то есть! Надо это холить и лелеять! Пока не заплесневел. Преждевременно.
— Это еще что за херня?
— Что за херня? Желаю тебе счастливого Рождества! И обалденно хорошего Нового года!
Лето прекрасно. В лете есть какая-то удивительная легкость, кожа смягчается, роса на стекле, смех голубыми ночами, потные подмышки, голые пальцы ног в сандалиях, запах водорослей, напоминающий о влажном раздолье. И весна прекрасна. Весна, когда все вот-вот проклюнется, раскроется, начнется заново, в этот раз по-другому, может быть, даже впервые, откуда ему знать, надежда ведь умирает последней. И осень. Почти лучшее время года. Резкий воздух, цветная листва на пригорке, красивая настолько, что кажется вырезанной вручную, горячий шоколад со взбитыми сливками, высокое небо, предвкушение. Но лучше всего зима. А посреди зимы — Рождество, на самом первом месте, переливается всеми красками.
Он пошел домой, спрятав руки в карманы своей дубленки, вдоль украшенных к Рождеству улиц; деревья усыпаны гирляндами, как в диснеевских мультиках, над головой черное небо, расцвеченное звездами, бледнеющими на фоне искусственных. Пешеходная улица была наводнена людьми. На лицах отпечаталось Рождество. Конечно, они отражали и усталость, и стресс, но в первую очередь красоту и потаенную радость. В шкафах прятались сюрпризы, тщательно, на манер ритуалов, планировались обеды, украшения, развлечения и излишества. Для него Рождество было самой сердцевиной года, из которой все остальные события расходились в разные стороны, снова сходясь на Ивана Купалу.
Ноги промокли, но это не страшно. Он хотел залезть в джакузи, поставить бокал шампанского на край, сразу, как только войдет в квартиру и закроет за собой дверь — ему казалось, у них осталось еще четыре-пять бутылок. Мимо проехал запряженный лошадьми экипаж, везя наряженных Санта-Клаусами детишек, они сидели очень торжественно и держали в руках факелы. Что-то должно произойти, что-то всегда происходит в Копенгагене, повсюду, одновременно, и никто об этом не знает, да и узнать невозможно, город вмещает в тысячу раз больше, чем доступно простому пониманию. Отсюда он никогда не уедет, никогда, Копенгаген стал его домом, королевский город, город принадлежал королям, ему и Крюмме. Он глубоко вдохнул, почувствовав холод на вкус, открыл глаза навстречу огням и движению и вдруг возбудился. Завтра он будет печь хлеб на праздник, ведь Рождество уже через три дня. Черный ржаной хлеб он заворачивал в полиэтилен и клал в морозилку, чтобы потом нарезать тонкими, влажными ломтиками и подавать его ночью с селедкой. И еще он хотел приготовить тесто для корзиночек с яблоками, чтобы только положить начинку и испечь прямо перед приходом гостей. Крюмме наверняка уже купил елку, она будет стоять на террасе, украшенная сотней лампочек и рождественскими корзинками, золотыми с красным, полными искусственного снега — особенно если на улице будет дождь. А наверху огромная звезда. На той елке, что внутри квартиры, они зажгут свечи. Всего пятнадцать штук, этого вполне достаточно, и так придется следить, чтобы они не капали и не подожгли кору, превратив рождественский праздник в груду пепла.
Проскрипел рождественский поезд. Вот без этого он вполне мог бы обойтись. Поезд и Рождество — вещи плохо совместимые. Он был разрушительным элементом, словно некрасивая реклама посреди со вкусом оформленной витрины. Хорошо одетые семьи с маленькими детьми и туристы сидели в поезде, пока их таким жалким образом везли к рождественской елке у ратуши. Он заскочил к мадам Селе и купил обжаренного в шоколаде кофе, втягивая в себя запахи с полок, пока девушка за прилавком стояла у жаровни с мешочком из желтой бумаги наготове. Ноющий звук внезапно напомнил ему жаровню в норвежском магазине, где в детстве мать разрешала ему подержать мешочек под горлышком автомата. Он вспомнил тяжесть горячего, свежеобжаренного кофе, который все прибывал в его руках, и проволоку вдоль края мешочка, его надо было дважды свернуть, а потом плотно прижать проволокой. Тогда мать хвалила его и гладила по голове, а потом клала мешочек в корзинку.
Он заговорил с девушкой, чтобы избавиться от нахлынувших воспоминаний, и она охотно подхватила болтовню, рассказав о новинке — кофе с ароматом карамели. Конечно, она хотела, чтобы Эрленд его купил, но он не мог больше слышать звук жаровни. Со сдачей ему дали пластиковый стаканчик горячего глинтвейна.
— Счастливого Рождества, — сказала девушка и улыбнулась. Сквозь запах кофе он уловил аромат сигар; кто-то курил в служебном помещении, может быть, ее молодой человек, дожидавшийся закрытия.
Он на ходу отхлебнул глинтвейна. Когда стаканчик опустел, он подцепил кусочки миндаля и изюм со дна пальцами и подумал о подарке от Крюмме. Впрочем, нет, не будет он его выклянчивать сегодня, он хотел остаться в одиночестве. Он бы наслаждался моментом, молча, никем не притворяясь. На площади Амагер он постоял секунду, восхищаясь свечкой, самой большой рождественской свечой в мире, горящей нескончаемо. Она уже стала пониже; когда первого декабря ее зажег Санта-Клаус, в ней было шесть метров в высоту и более полуметра в диаметре, они с Крюмме сидели и смотрели на нее, держась за руки, как дети, наевшись седла барашка и напившись красного вина в ресторане «Багатель».
