Как-то у нас в России всегда бывает, что люди, наиболее способные, наиболее знающие — оказываются позади, оказываются всегда затертыми.
Например — я.
Физиология человека для меня открытая книга: разбудите меня ночью и я сейчас же расскажу вам, почему человек кушает, что заставляет его дышать, сообщу вам тысячи таких вещей, которые известны только узким специалистам.
А анатомия… Смешно мне даже говорить об анатомии. Короче сказать, я знаю ее, как свои пять пальцев, которые тоже входят в эту любопытную область. Попробуйте, например, отрезать чью-нибудь ногу и показать ее мне — я сейчас же скажу вам — правая это нога, или левая, мужская или женская, взрослого человека или ребенка. И все это без сложных медицинских аппаратов, без термометра, пульса и проч… Единственно — знание и опытность.
Опытность, как говорится, города берет.
Что же касается моих познаний по психологии, то они даже действовали на нервы моим друзьям…
Приходит один из них ко мне; губы у него пересохли, глаза сверкают.
— А я к вам на минутку. Что за чудесный, что за гениальный рассказ в журнале прочел я. Конечно, ваш рассказ. Прочтешь — и Толстой с Гоголем делаются такими жалкими…
— Да, Толстой, — угрюмо говорю я, — а вот сейчас пришел каналья управляющий, и все деньги, которые были, я ему за квартиру отдал. Это вам не Толстой…
— Неужели и 25-ти нет?! — испуганно спрашивает гость…
— А что? Разве вам нужно? — удивляюсь я.
— Ну, конечно… Экая жалость!..
— Да, да… Даже то, что было отложено в жалованье горничной, и то пришлось отдать.
— Так-с. Ну, я, знаете, пошел. Нечего тут рассиживаться.
Психолог я или не психолог?
Психолог.
Однажды на окраине Одессы, в 2 часа ночи, ко мне подошел неизвестный человек и попросил прикурить. Хотя у меня папиросы в зубах не было, но он держал в руках папиросу, которой хватило бы на целый полк: была она длиной около полутора аршина, деревянная, со свинцовым наконечником.
— Прикурить? — добродушно улыбнулся я. — Сейчас.
Ударил его кулаком под ложечку, отчего он согнулся дугой, — и быстро пошел вперед.
Читатель должен сознаться, что так быстро раскусить совершенно незнакомого человека может только профессионал-психолог.
* * *
К чему я все это говорю?
Когда мне пришла в голову идея настоящей научной и полезной книги, я решил привлечь к участию в ней Аркадия Бухова, Георгия Ландау и Тэффи.
Предполагал я так:
Я напишу «Физиологию», а они пусть разделят между собой «Анатомию» и «Психологию».
Когда собрались, и я ознакомил всех с содержанием и целью книги, Тэффи сказала:
— Я буду писать «Физиологию».
«Лопнула моя «Физиология», — горестно подумал я, — «ну, все равно. Напишу «Анатомию».
