Том 3. Стихотворения, 1972–1977 - [55]
Захарова ко мне! — КП, 1978, 22 марта, без одной строки. Полностью: Знамя, 1978, № 4.
Наглядная судьба — Кругозор, 1976, Ms 2.
Одиннадцатое июля — Юность, 1977, № 4, под заглавием «Двенадцатое июля». Название изменено: НС.
Звуковая игра — ЛГ, 1977, 27 апр., без заглавия. С заглавием: ДП, 1977.
«Привычка записывать сны…» (с. 223) — Смена, 1971, № 21.
Претензия к Антокольскому — ДН, 1976, № 7, под заглавием «О Павле Григорьевиче Антокольском», с изменениями. Окончательный текст и заглавие: НС. Стихотворение было напечатано, а возможно, и написано к 80-летию П. Г. Антокольского (1896–1978) — советского поэта. О первой встрече с ним Слуцкий рассказывает в мемуарном очерке «Знакомство с Осипом Максимовичем Бриком» (ВЛ, 1989, № 10, с. 177).
Непривычка к созерцанию — Звезда, 1977, № 7.
Цепная ласточка — Смена, 1971, № 21. Поэт рассказывал автору комментария, что из двух предыдущих книг цензура выбрасывала это стихотворение «с ревом и гиком».
Все три измерения совести — Смена, 1975, № 22.
«Не сказануть — сказать хотелось…» — НС.
Очень много сапожников — ЛГ, 1976, 15 сент.
Отцы и сыновья — Юность, 1975, № 8.
Черта меж датами — ДП, 1977.
Старый спутник — ДП, 1970. Монумент «Свободный труд» — монумент «Освобожденный труд» работы С. Т. Коненкова (1874–1971) в 20-х гг. находился в начале Цветного бульвара.
Прощение — Звезда, 1977, № 7.
Информация и интуиция — ЛО, 1978, № 1.
Все четыре времени жизни — НС.
Боязнь страха — Юность, 1977, № 4.
Осенний отстрел собак — ДП, 1976.
Философы сегодня — НС.
Иванихи — Юность, 1976, № 3. Как только стали пенсию давать… — Новый закон о пенсиях, значительно увеличивший мизерные пенсии сталинского времени, вышел и вступил в силу во второй половине 50-х гг., после XX съезда КПСС.
Славная невнятица — ЛО, 1978, № 1.
Похвала средним писателям — ВЛ, 1977, № 2.
Коля Глазков — ЛР, 1973, 6 июля, без заглавия — в составе статьи Е. Евтушенко «Обязательность», посвященной творчеству Слуцкого. С изменениями: ЛО, 1976, № 12 — в составе статьи Слуцкого «Лицо поэта», посвященной творчеству Н. Глазкова. Название впервые в НС. Н. И. Глазков (1919–1979) — советский поэт, оказавший большое влияние как на предвоенную группу московских поэтов, так и на генерацию, вошедшую в литературу в середине 50-х гг. (Е. Евтушенко, Р. Рождественский и др).
Полвека спустя — ВЛ, 1978, № 4. Аполлон — бог муз в древнегреческой мифологии.
Петровна — Октябрь, 1978, № 9, без заглавия. С заглавием: НС.
Выпадение из отчаяния — НС.
На всю жизнь — МК, 1977, 26 янв.
Зеркальце — Юность, 1977, № 4.
И дяди и тети) — НС.
Старинный сон — Кругозор, 1976, № 2.
Преодоление головной боли — НС.
Все-таки между тем… — НС, без последней строфы. Полностью печ. впервые.
Большие монологи — ЛО, 1978, № 1.
«В этот вечер, слишком ранний…» — Нева, 1977, № 5.
«Делайте ваше дело…» — Юность, 1971, № 9.
Нетрудно заметить, что в последних произведениях Слуцкого все большее место занимают темы старости и смерти. Их естественное — по мере увеличения возраста самого автора — явление и нарастание не было таким уж естественным для советской поэзии и вообще литературы, в которой в силу гласных и негласных идеологических требований господствовали настроения, ощущения, чувствования молодости и, как считалось, обязательно сопутствующих ей оптимизма, душевного и телесного здоровья, бодрости и т. п. Начиная с 60-х годов это бодрячество поэзии становится все более фальшивым, едва ли не насильственным, Так что творчество Слуцкого в этой его части также было протестом против официальной литературной идеологии, выражало стремление к высвобождению живой жизни из-под идеологического гнета, и потому далеко не все, что писалось поэтом на эти темы, находило место в печати.
В то же время Слуцкий старается не поддаваться ни тяжелым внешним обстоятельствам, ни внутренним унынию и неустройству. Он стремится сохранить прежний интерес к жизни, к людям, к явлениям искусства, к литературной молодежи, к событиям в мире и стране, в том числе и к природным катаклизмам. И этот интерес также сказывается во многих его произведениях, написанных в эту — последнюю — пору его творчества.
Здесь, в одной из последних предуведомительных заметок, следует ради справедливости сказать, что далеко не все ныне впервые публикуемые стихотворения Слуцкого не проходили в свое время в печать по причинам цензурного и редакторского произвола. Иные — в особенности написанные в 1976–1977 годах — он просто не успел предложить редакциям журналов и газет. Иные не считал достойными публикации, предполагая, возможно, еще работать над ними. К тому же Слуцкий писал очень много, куда больше, чем могло быть напечатано в периодике и в подготовленных им для издания книгах.
«Я других людей — не бедней…» — БЗ.
«У меня был свой „Сезам, отворись!“…» — Печ. впервые.
Хвастовство памятью — Печ. впервые. Посвящено жене поэта Т. Б. Дашковской.
«На шинелке безлунной ночью…» — Ленинская смена (Харьков), 1989, 20 мая.
Дилемма — БЗ.
Выбор («Привычный шум смешался с тишиной…») — Сов. Татария, 1989, 28 окт.
«В одинокой его судьбе…» — Печ. впервые.
