Том 3. Франческа да Римини. Слава. Дочь Иорио. Факел под мерой. Сильнее любви. Корабль. Новеллы - [10]

Франческа

(приостанавливаясь на лестнице)

Им петь велит любовь.

Она откидывает немного назад голову, как бы уступая веянью мелодии, легкой и трепетной.

Хор девушек

Как мучит беспощадно

Сердца на медленном огне…

Франческа

Они как бы пьяны благоуханьем.

Ты разве их не слышишь? В грустной песне

они поют о высшей радости!

Она отымает от стана сестры свою руку и несколько отстраняется от нее, как бы затем, чтобы от нее отделиться, и продолжает стоять, между тем как та спускается в сад.

Хор девушек

Удел мой безотрадный —

Любовь… О, горе мне!

Франческа

(погруженная в себя)

Как текучие воды,

что льются и льются,

неприметные взору,

так и душа моя…

Самаритана

(с неожиданным ужасом прижимаясь к сестре)

Франческа, где ты?

Кто отнял у меня тебя?

Франческа

А! Ты меня разбудила…

Пение смолкает. Девушки отвертываются в сторону, глядя на другой двор, лежащий за террасой. Они словно высматривают кого-то. Двурогие прически и высокие прялки сверкают на солнце, и от времени до времени в ясном воздухе слышен шепот уст и шуршание платьев.

Самаритана

Сестра, сестра!

Послушайся меня, еще останься

со мною там, где обе мы родились.

Не уходи! Не покидай меня!

Дай ставить мне еще

мою постель с твоею рядом,

чтоб ночью близко чувствовать тебя!

Франческа

Он пришел, сестра.

Самаритана

Кто? Тот, кто у меня тебя отымет?

Франческа

Да, он пришел.

Самаритана

                      Без имени, без лика! Его

ни разу не видали мы.

Франческа

                                  Его

я видела, быть может?

Самаритана

Ты? но когда же? Я не разлучалась

с тобой, с дыханием твоим ни разу!

Вся жизнь моя была — глядеть тобой.

Так как же без меня могла ты

его увидеть?

Франческа

                   Жизнь моя!

Ты не могла проникнуть в тот глубокий

и одинокий храм души моей,

где сам собой, без пищи

горит огонь великий!

Самаритана

Ты отвечаешь мне загадкой,

твое лицо я вижу как сквозь тушь,

как будто мы с тобой уже расстались

и ты ушла, но вдалеке

вдруг оглянулась; я твой голос слышу

как будто ветром донесенный…

Франческа

                                               Полно!

Моя душа! моя голубка! Полно!

Чего ты испугалась? Успокойся.

Ах, скоро ты увидишь,

что день пришел и твой, и так же

ты улетишь из гнездышка родного,

твоя постель девичья так же будет

пустой с моею рядом, и сквозь сон

я никогда поутру не услышу,

как подбегаешь ты к окну, босая,

я никогда поутру не увижу,

как ты, босая, в белом вся, бежишь

к окну, моя голубка! Никогда я

уж не услышу, как ты скажешь мне:

«Вставай, Франческа! Белая звезда

уже взошла, и скрылися Плеяды!»

Самаритана

А между тем все будет жить!

Все будет жить!

И время будет

бежать все дальше, дальше!

Франческа

И никогда ты утром мне не скажешь:

«С твоей кроватью что случилось ночью?

Она хрустела, как тростинка!» Я же

тебе уж не отвечу: «Повернулась

я, чтоб уснуть, чтоб видеть сон, и вот

во сне приснилось мне, что сплю я…» Ах!

я более тебе не буду

рассказывать, что снилось мне!

А все умрет.

все будет умирать,

и время будет

бежать все дальше, дальше!

Самаритана

Франческа, ты мне ранишь сердце!

Смотри!

Я вся дрожу от страха!

Франческа

                                  Успокойся

Ах, успокойся…

Самаритана

Ты начала рассказывать мне сон,

что видела сегодня ночью.

Пока ты говорила,

мне показалось, будто услыхала

я гневный спор, и после крик,

и после стук затворенной двери…

Настала тишина, и не хотела

ты свой рассказ окончить…

Тут девушки свою запели песню…

Но сердце за тебя щемит тревога…

Кому, скажи, отец наш отдает тебя?

Франческа

                                                      Сестра!

Ты помнишь ли, как в августе однажды

остались мы с тобой вдвоем на башне.

Мы видели, как подымался с моря

туман, грозивший бурей,

и знойный ветер, возбуждавший жажду.

Вся тяжесть неба, спрятанного в тучах,

была над мысом, и кругом леса

до берега у Кьясси стали черны,

как море; стаями летели птицы,

пред шумом надвигавшимся…

Ты помнишь?

На башне были мы. Внезапно вкруг

настала тишина и ветер стих,

и только было слышно мне, как бьется

твое сердечко, да еще

стук молотка, которым

разбойник, где-то у большой дороги,

ковал поспешно лошадь,

спеша на промысел. Леса казались

немыми, словно на могиле тени;

угрюмою — Равенна, словно город,

разграбленный на склоне дня…

И нам казалось, обе мы погибнем

под тучею нависшею. Ты помнишь?

Но не бежали мы, не шелохнули

ресницею. Мы ждали молний. Помнишь?

Оборачивается к рабе, которая стоит неподвижно перед гробницей с розами.

Как звался тот, Смарагди,

кто в песенке народа твоего

ковал однажды на дворе коня,

под месяцем, и мать ему сказала:

«Мой сын, прошу тебя,—

щади сестру и брата, если встретишь,

и двух влюбленных, любящих друг друга!»

Но отвечал жестокий:

«Когда я встречу трех — я трех возьму,

когда же двух — я одного возьму,

когда же одного — его возьму!»

Как звался он в твоей земле, Смарагди?

Раба

Недобрым именем. К чему теперь

его произносить?

Франческа

                         Скажи, Смарагди,

что пред разлукой в дар тебе оставить?

Раба

Ты мне оставишь горести три чаши.

Одну я буду пить зарею ранней,

другую в полдень, третью —

когда минует вечер.

Франческа

Нет, горькие три чаши

тебе, Смарагди, не оставлю я.

Ты в город Римини со мной поедешь

и будешь там со мною вместе жить.

Ах, если б на море у нас с тобой