Том 1. Стихотворения и поэмы [заметки]
1
«Антология поэзии Дальнего Востока», Хабаровск, 1967: публикация включала пять стихотворений, три из которых были сокращены цензурой.
2
Позднее И.Н. Пасынков сомневался в дате, но одно утверждал точно: это не могло произойти позднее декабря того же года, когда вся группа сидевших в камере ушла по этапу.
3
Письмо к С.И. Ражеву. Впервые полностью опубликовано в книге: А. Несмелов. «Без Москвы, без России». М., 1990.
4
Там же.
5
В справке очевидная опечатка: «1989».
6
Раиса Стоколяс. Жена и дочь Арсения Несмелова. Документальный очерк. Верхняя Пышма, 2001, с. 32–33.
7
ЦГВИА СССР, ф. 490, оп. 1, д. 90-896.
8
Письмо к П.П. Балакшину от 1 марта 1936 г.
9
Письмо к П.П. Балакшину от 15 мая 1936 г.
10
См. т. 2 наст. изд. — воспоминания Несмелова «О себе и о Владивостоке».
11
Несмелов ошибается, называя апрель: спустя десять лет его подвела память.
12
Музыка В. Евзерова.
13
Цит. по: Валерий Перелешин. Об Арсении Несмелове. Альманах «Ново-Басманная, 19». М., 1990, с. 665.
14
Цит. по автографу.
15
Валерий Перелешин. Об Арсении Несмелове, с. 666.
16
См.: Без Москвы, без России, с. 178–180.
17
«Рубеж», 1935, № 38.
18
«Луч Азии», 1937, № 2.
19
«Луч Азии», 1937, № 7.
20
«Дальневосточное обозрение», 1920, 14 ноября.
21
См. факсимиле письма к Якушеву, где речь идет о футуристах во Владивостоке: «Асеев в своей книге очень извратил все» («Рубеж», 1995. Владивосток, № 2/864, с.244).
22
Слова Ивана Елагина, уроженца Владивостока, проведшего детство в Харбине.
23
Т. е. романа «На западном фронте без перемен» (1929) — в 1932 году, когда «Возрождение» опубликовало рецензию Голенищева-Кутузова на «Багульник», роман Ремарка был еще свежим явлением литературной жизни Европы.
24
Вероятно, речь все же идет о второй родной дочери поэта, а не о падчерице — дочери Анны Кушель (р. 1924).
25
Тираж его, по воспоминаниям Ю.В.Крузенштерн-Петерец, приближался к двум с половиной тысячам экземпляров.
26
Нет уверенности, что это псевдоним одного лишь Несмелова: в 1924 году в Харбине вышло «Собрание сочинений Валентина Дмитриевича Гри» (наст. фам. — Григоросуло).
27
Из письма Н.Щеголева к автору этих строк (без даты, 1970 год).
28
Записано В. Перелешиным по памяти.
29
Эта книга — не вымысел: в Харбине в 1931 году вышел поэтический сборник доктора А.А.Жемчужного «Холодные зори».
30
В.А. Перелешин. Об Арсении Несмелове, с. 666.
31
Возрождение, 1968, № 204.
32
В. Перелешин. Ук. соч., с. 668–669.
33
«Континент», 1982, № 34.
34
Н.А.Гаммер обозначен как «издатель» на книге стихотворений Несмелова «Без России» (1931).
35
Харбинский грек, производивший «почти русскую» водку; фамилию его традиционно произносили с ударением на последнем слоге.
36
Борис Юльский (род.1911/12) был арестован тогда же, когда и Несмелов, но, согласно выданной по запросу Ли Мэн справке, в 1950 году бежал из магаданского лагеря, после чего его судьба неизвестна.
37
Даже если стихотворение существовало, разыскать его не удалось: оно могло быть и не опубликовано.
38
Современная китайская наука толкует это слово как «длинный остров» — протоки на Сунгари к северу от Харбина несколько таких островов действительно образуют.
39
Ольга Бакич. Русская история. «Новый журнал» 2000 г., № 219, с.38.
40
Уроженец Москвы, немец; в течение второй мировой войны жил в Шанхае, издавал журнал «XX век».
41
Ошибка: несомненно, имеется в виду яхт-клуб, располагавшийся на Пристани (район Харбина).
42
«Рубеж», Владивосток, № 2/864, с.344 (Владивосток, 1995).
43
В беседе с писателем Владимиром Шорором, от которого и получены эти сведения.
44
См. его известное письмо А.И.Солженицыну (написанное совместно с Эльдаром Шенгелая), ЛГ, 1990, № 43, — логичное завершение его творческого пути, ибо пламенные стихи о Сталине этот автор печатал еще в Шанхае в 1941 году.
45
Копия была прислана Перелешину автором этих строк, получившим эту копию от Лидии Хаиндровой, в свою очередь, автограф поступил к ней вместе с письмом от Несмелова еще в 1940 году.
46
Условные сокращения
А — журнал «Арс» (Владивосток)
ВР — журнал «Воля России» (Прага)
ВС — журнал «Вольная Сибирь» (Прага)
ВСт — Арсений Митропольский. Военные странички. М., 1915
ГР — газета «Голос Родины» (Владивосток)
ДО — газета «Дальневосточное обозрение» (Владивосток)
ЛА — журнал «Луч Азии» (Харбин)
НА — газета «Наша армия» (Омск)
П — журнал «Понедельник» (Шанхай)
Р — журнал «Рубеж» (Харбин)
РО — журнал «Русское обозрение» (Пекин)
РОВ — Арсений Несмелов. Рассказы о войне. Шанхай, 1936
Ру — газета «Рупор» (Харбин)
СВ — журнал «Сунгарийские вечера» (Харбин)
СГ — газета «Серебряный голубь» (Владивосток)
СО — журнал «Сибирские огни» (Новониколаевск — Новосибирск)
Ф — журнал «Феникс» (Шанхай).
47
Как и у прочих поэтов эмиграции, начавших творческий путь до того, как они покинули Россию, сборники Несмелова образуют две группы — российские и зарубежные. Перебираясь в Харбин в июне 1924 года, Несмелов взял с собой лишь несколько экземпляров сборника «Уступы» (о чем не единожды упоминает в мемуарах). Поэтому стихотворения, повторяющиеся в российских и эмигрантских сборниках Несмелова, прошли своеобразную «редактуру памяти», особенно стихотворения его первой книги. Три стихотворения из сборника «Стихи» (Владивосток, 1921) и шесть из сборника «Уступы» (Владивосток, 1924) повторены в сборниках поэта в следующей пропорции: семь в сборнике «Кровавый отблеск» (Харбин, 1929), одно в сборнике «Полустанок» (1938) и одно в сборнике «Белая флотилия» (1942). Мы даем стихотворения по тексту первой публикации, в комментариях указывая — изменилось оно в последующей публикации или нет. Первые публикации стихотворений, вошедших в прижизненные сборники, не указываются, кроме тех случаев, когда это имеет какое-либо значение для биографии автора.
48
Голубой разряд (1–5).Николай Асеев — Николай Николаевич Асеев (1889–1963), ровесник Несмелова, который, печатаясь с 1908 года, успел к 1921 году уже выбиться в мэтры — особенно по меркам Владивостока; объединяло Несмелова с Асеевым также и фронтовое прошлое. О периоде их знакомства подробно см. в воспоминаниях Несмелова «О себе и о Владивостоке» (т.2 наст. изд.).
49
Марш.Е. В. Худяковская (1894–1988) — вторая (гражданская) жена Несмелова, мать его дочери Н.А. Митропольской (1920–1999). Проставленное под стихотворением слово «Тюрьма», видимо, обозначает место написания стихотворения, но при каких обстоятельствах и в какой тюрьме побывал автор до 1921 года — не выяснено.
50
Авантюрист.Борис Бета (наст. имя и фам. Николай Васильевич Буткевич; 1895–1931) — поэт, участник Первой мировой войны, во Владивостоке жил в 1920–1922 гг.; поздней перебрался в Харбин, затем в Шанхай, откуда в 1924 году уехал в Европу; умер в Марселе. Бенвенуто — Бенвенуто Челлини (1500–1571) — знаменитый итальянский скульптор, ювелир, писатель. Велодог — револьвер с очень коротким стволом из числа «дамских», т. н. «револьвер для защиты велосипедистов от собак».
51
Пираты.Леонид Ещин — Леонид Евсеевич Ещин (1897–1930), поэт, автор единственного поэтического сборника «Стихи таежного похода», Владивосток, 1921. Друг Несмелова и персонаж нескольких его рассказов.
52
Сестричка. Обращено по всей видимости, не к кому-то из членов семьи Митропольских, а к медицинской сестре, с которой Митропольский был знаком на фронте. Перепечатывалось автором многократно; впервые появилось в печати в газете «Дальневосточная трибуна» (1920, 28 ноября); без посвящения вошло в сборник «Кровавый отблеск». Сморгонь — городок на северо-востоке Белоруссии, место военных действий во время Первой мировой войны. Штакор 25 — т. е. штаб корпуса 25, полицейской ротой при котором Митропольский командовал после ранения на австрийском фронте в 1915 году.
53
Перед казнью. Это шестистишие также перепечатывалось авторами многократно: впервые оно появилось в газете «Голос родины» (1920, 11 декабря); позднее вошло в сборник «Кровавый отблеск» под заголовком «Убийство» (с незначительными разночтениями). Е. И. Гендлин — Евгений Исаакович Гендлин (1890-?) член РСДРП с 1904 г., окончил Гарвардский университет. После революции работал в советском посольстве в США, по возвращении в СССР — в Госиздате. Автор книги «Записки рядового революционера» (М.-Л., 1926). В 1931 г. арестован, отбывал срок в Соловецких лагерях, где общался с П.А. Флоренским. После освобождения (1941 г.) работал в Карелии. Дальнейшая судьба неизвестна.
54
Спутница. Впервые — в газете «Дальневосточная трибуна» (1921, 30 января), позднее без разночтений — в сборнике «Кровавый отблеск».
55
Монгол. «Капитана» (или «капитан») на разговорном русско-китайском диалекте Дальнего Востока — любой белый человек. «Шанго» — слово из того же диалекта, означающее «хорошо»; как отмечает Несмелов в воспоминаниях «Наш тигр» (т. 2 наст. изд.), этого слова нет ни в китайском, ни в русском языке.
56
Изгнание. «…Как у предка, сельского попа» — фамилия «Митропольский» — священническая. «То ли дело нашего Безпута…» — Безпут (совр. Беспута) — название четырех притоков Оки, сливающихся в один близ Каширы.
57
Оборотень. Впервые — во владивостокском журнале «Юнь» (1921, № 1). Посвящено В.В. Маяковскому (1893–1930). Давая аннотацию к журналу «Юнь», владивостокская газета «Голос Родины» (1921, 6 апреля) писала: «В стихотворном отделе очень удачно стихотворение «Оборотень» Арсения Несмелова, характеризующее «гений» Маяковского. Этот «гений» очень метко изображен в образе бизона…» С Маяковским Несмелов был в знаком Москве, о чем в часто вспоминал, всегда подчеркивая, что «Маяковский меня не любил».
58
Смерть Гофмана (I–IV). В стихотворении имеется в виду поэт-символист Виктор (Виктор-Бальтазар-Эмиль) Викторович Гофман (1884–1911), незадолго до смерти уехавший в Париж, «где в состоянии внезапного психического расстройства» кончает жизнь самоубийством. Смерть Гофмана вызвала множество некрологов, «мифологизировалась» легенда о «сгоревшем поэте», «жертве вечерней» и т. д.» (А.В. Лавров, «Русские писатели 1800–1917», М., 1992, т.1. с.660).
59
Поэт. С. М. Третьяков — Сергей Михайлович Третьяков (1892–1937), поэт, в 1919–1922 годах жил и широко печатался во Владивостоке. «Вы “Паузой” закончили урок…» — имеется в виду сборник стихотворений Третьякова «Железная пауза» (Владивосток, 1919).
60
Сказка. «Я шел по трущобе, где ходи…» — ходя (искаж. кит. «ходи») — прозвище китайцев среди русских на Дальнем Востоке; в данном контексте «ходи» — приказчик.
61
В беспредельность. Отклик на это стихотворение (например, на «Чувствуют ужас погонь…» и т. д.) мы находим в посвященном Несмелову стихотворении дальневосточного поэта Владимира Силлова (1902–1930, расстрелян в СССР): оно не только содержит ряд образов, заимствованных у раннего Несмелова, но и свидетельствует о том, что престиж Несмелова на «дальневосточном Парнасе» был действительно высок.
Арсению Несмелову
1920
Цит. по: О. Петровская, В. Силлов. Зрачки весны. Фудзядян (т. е. Харбин), 1921 г.
62
Роман на Арбате. В первой публикации («Дальневосточная трибуна», 1921, 20 февраля) датировано 1915 г. Однако у Несмелова обилие автографов одного и того же стихотворения с разными датами делает любую авторскую датировку сомнительной.
63
Маленькое чудо. В восьмой строке, по-видимому, пропущено слово.
64
Бронзовые парадоксы (1–4). «Мой пароль — картавящий Петроний / (Не Кромвель, не Лютер, не Эразм)…» — т. е. не авторы позднего Возрождения (XVI–XVII веков), а писатель античности. Петроний в данном случае — Гай Петроний Арбитр (ум. 66 по Р.Х.), автор «Сатирикона», настольной книги Несмелова; ему отчасти посвящена поэма «Неронов сестерций».
65
Шутка (I–III). Этуаль (франц.) — звезда (здесь — «звезда панели»). Кавас (или же кабас) — нечто вроде вампира, чей интерес направлен не на живых людей, а на покойников (см. в рассказах русско-французского писателя Якова Николаевича Горбова (1896–1982), последнего мужа И.В.Одоевцевой). Откуда слово попало к Несмелову — выяснить не удалось.
66
Языков.Николай Михайлович Языков (1803–1846) — русский поэт; последние годы жизни провел в параличе (поставленный ему диагноз был «сухотка спинного мозга»). «И пью рубиновую малагу!..» — в стихотворении «Ницца приморская» (1839) Языков писал о Ницце: «Здесь есть и для меня три радостные блага: / Уединенный сад, вид моря и малага». Тем же годом датировано стихотворение «Малага» («В мои былые дни…»). Языкову принадлежит несколько десятков стихотворений о различных винах и разнообразных сортах пива.
67
Жерар де Нерваль.Жерар де Нерваль (1808–1855) — французский поэт и прозаик; покончил с собой, повесившись в парижском переулке(возможно, был убит).
68
Я жду (фр.).
69
Морские чудеса. С минимальными разночтениями повторено в сборнике «Полустанок».
70
Шесть. С минимальными разночтениями повторено в сборнике «Белая флотилия».
71
«Ты грозно умер, смерть предугадав…». Нет сомнений, что стихотворение посвящено памяти Николая Гумилева (1886–1921), расстрелянного большевиками. «…смерть предугадав» — отсылка к стихотворению Н. Гумилева «Рабочий» («Он стоит пред раскаленным горном…»).
72
«Трудолюбивым поэтом…». С пунктуационными разночтениями повторено в сборнике «Полустанок».
73
Тишина. Палы — места, где трава выгорела или была выжжена; на Дальнем Востоке корейцы специально выжигают вершины малых сопок, разводя на них съедобный папоротник (орляк).
74
Солдат. С незначительными разночтениями повторено в сборнике «Кровавый отблеск».
75
Анархисты.«в охлаждаемую смесь кислот… / вливают глицерин» — описана технология получения пироксилина, любимого взрывчатого вещества анархистов начала ХХ века.
76
Урок. Ранее — в лит-худ. журнале «Фиал» (Харбин, 1921, № 1), с посвящением Борису Бета (см. примеч. к ст-нию «Авантюрист» — в сб. «Стихи»).
77
Бандит. С незначительными разночтениями повторено в сборнике «Кровавый отблеск». Веблей — здесь т. н. «револьвер Шерлока Холмса» — шестизарядный, модели 1893 года; в различных модификациях официально находился на вооружении Британской армии с 1887 по 1957 год (см. «Стихи о револьверах» в сб. «Кровавый отблеск»).
78
Память. Первая публикация Несмелова в СО (1924, № 1); в рецензии на сборник «Уступы» о ней тепло отозвался главный редактор журнала, поэт и прозаик Вивиан Итин.
79
Лось. Без разночтений повторено в сборнике «Кровавый отблеск».
80
На обложке книги дата «1928», на самом деле сборник вышел осенью 1929 года. Об искажении взятого к книге эпиграфа из стихотворения А. Блока «Рожденные в года глухие» подробно см. предисловие к наст. изд.
81
У карты.«12 000» — как и в других местах, у Несмелова для понимая и звучания стиха цифры следует читать как слова, в данном случае — «двенадцать тысяч».
82
Разведчики.Вс. Иванов — Иванов Всеволод Никанорович (1888–1971), поэт и прозаик; в 1920 г. через Корею эмигрировал в Харбин, где, несмотря на эмигрантское положение и антикоммунистические статьи, воспринимался как советский резидент. В феврале 1945 год вернулся в СССР, репрессирован не был. Оставил пространные и до сих пор целиком не изданные воспоминания, в которых рассказывает о периоде до эмиграции и после нее, тщательно обходя сам факт своего пребывания в Китае.
83
Сова.Верк (нем.) — отдельное фортификационное укрепление, входящее в состав крепостных сооружений и способное вести самостоятельную оборону. Оссовец (правильнее Осовец) — крепость (и деревня) в Гродненской губернии (ныне в Ломжиньском воеводстве, Польша), на Волыни, многократно переходившая в годы Первой мировой войны от русских войск к противнику и наоборот. Верден — город во Франции на реке Маас, место кровопролитнейшего сражения во время Первой мировой войны.
84
Стихи о револьверах (1–6).«…с капризником автоматом» — т. е. с револьвером, имеющим не ручную, а автоматическую подачу патронов. Велодог, веблей, маузер — разновидности револьверов времен Первой мировой войны, по описанию Несмелова — т. н. маузер калибра 7,7.
85
Партизаны. Валерий Перелешин писал в воспоминаниях «Об Арсении Несмелове» («Ново-Басманная, 19», М., 1990, с.666): «Он угадал, например, смысл японской интервенции в Сибири и понял, что целью вмешательства была вовсе не борьба с коммунизмом. В его «Партизанах» речь идет о защите русской земли от захватчика, и поэт перевоплощается в партизана вообще — будь то белого, будь то красного».
86
Баллада о Даурском бароне. Опубликовано в СССР (СО, 1927, № 5). Даурский барон — барон Роман Федорович Унгерн фон Штернберг (1886–1921), «черный барон» легенд и песен времен гражданской войны. Легенда о том, что Унгерн вместе с любимым вороном появляется в песках пустыни Гоби как призрак, возникла в эмигрантской печати в 1924 году. Урга — прежнее название Улан-Батора.
87
Броневик. Неоднократно печаталось фрагментами (в том числе и в СССР). «Каппель» — бронепоезд Белой гвардии, названный по имени главкома Восточного фронта Владимира Оскаровича Каппеля (1883–1920), одного из соратников А.В. Колчака (присвоившего Каппелю чин генерал-лейтенанта), умершего от обморожения еще до выдачи Колчака в Иркутске. «Цубо!» (кит.) — «Уходи!» (тж. «Пошли!»).
88
В ломбарде.«…от генеральской анненской звезды» — орден Св. Анны, учрежденный в память дочери Петра I Анны (сестры будущей императрицы Елизаветы Петровны) в 1735 г. в Германии, появился в России в 1742 году; просуществовал до 1919 года (сохранился приказ А.И. Деникина о награждении орденом Св. Анны III степени «английской службы лейтенанта Рейдли Сиднея» от 5 января 1919 года); звезда полагалась лишь к первой степени этого ордена, отчего и слова Несмелова: «От генеральской…». «…и в запыленной связке их — Владимир» — орден Св. Владимира был учрежден в 1782 году по случаю двадцатилетия царствования Екатерины II и просуществовал до переворота 1917 года; особенность его заключалась в том, что кавалер ордена Св. Владимира никогда не должен был снимать его знаки; в табели знаков отличия стоял сразу после ордена Св. Георгия; орден Св. Владимира был наградой, с самого момента его учреждения дававшейся исключительно за заслуги и выслугу лет — отсюда и пренебрежение Несмелова. «…Белеет грозный крест Победоносца» — орден Св. Георгия Победоносца официально был учрежден в 1769 году, однако с 1855 года награждение орденом Св. Георгия IV степени за выслугу лет было прекращено, вместо него офицерам и генералам стали выдавать именно орден Св. Владимира с соответствующей надписью (отсюда противопоставление орденов Св. Владимира и Св. Георгия). М.И. Кутузов в качестве «первого кавалера» известен как первый кавалер всех четырех степеней этого ордена. «Солдатский» георгиевский крест («Святой Егорий») был учрежден в 1807 году, иногда его называли также Георгиевским крестом V степени; с 1856 года солдатский Георгиевский крест также получил IV степени. Н.И. Гумилев действительно был удостоен Георгиевского креста двух степеней. Несмелов не делает разницы между офицерским и солдатским орденами Св. Георгия.
89
Восемнадцатому году.«…В броневике, что сделан из углярки, / Из Омска труп умчали егеря» — имеется в виду В.О.Каппель (см. прим. к стихотворению «Броневик») и броневик, позднее получивший его имя. «…проскачешь ты в году…» — стихотворение оборвано сознательно, хотя младшие современники Несмелова склонны были читать недостающую часть строки как «сороковом». Какое прочтение на самом деле подразумевал автор — установить не удалось.
90
«Свою страну, страну судьбы лихой…».Райский, Вера — герои романа И.А. Гончарова «Обрыв» (1870). Хорь — персонаж рассказа И.С. Тургенева «Хорь и Калиныч» (1847). Саводники — имеются в виду учебники В.Ф. Саводника (1874–1940) «Краткий курс русской словесности с древнейших времен до конца XVIII века» (1913) и «Очерки по истории русской литературы XIX века» (1906), служившие основным пособием для изучения русской литературы в гимназиях, позднее — в средней школе до конца 20-х годов XX в. Дьякон Ахилла — один из героев романа Н.С. Лескова «Соборяне» (1872).
91
Переходя границу. Об обстоятельствах перехода Несмеловым границы между СССР и Китаем в мае 1924 года см. воспоминания «Наш тигр» и «О себе и о Владивостоке» во втором томе данного издания.
92
«Женщины живут, как прежде, телом…».«…Ездившим в Лефортово на «"Б"…» — маршрут юного кадета Арсения Митропольского с Арбата, где жила его семья, в Лефортово, где находился Второй Кадетский корпус, описан совершенно точно, причем в данном случае «Б» — не обозначение маршрута троллейбуса (как в наше время) и даже не трамвая; в те времена по Садовому кольцу под этой литерой ходил маршрут конки. «Темная Немецкая» (ныне Бакунинская) — улица, которую нужно было пересечь, чтобы затем через Яузу попасть в Лефортово; знаменита в основном как место рождения А.С. Пушкина.
93
«Всё чаще и чаще встречаю умерших… О, нет…». О героях этого стихотворения подробно см. в предисловии.
94
Пять рукопожатий. В стихотворении точно обозначен возраст собеседника лирического героя стихотворения: 16 лет. «Но не в Константиновское…» — имеется в виду Константиновское артиллерийское училище; в 1807 году был сформирован Дворянский волонтерный корпус для краткого военного обучения дворян, достигших 16-летнего возраста; в 1859 году корпус был переименован в училище, с 1894 года именовался Константиновским артиллерийским училищем.
95
Голод.«Американец поглядел в упор…» — вероятно, намек на Герберта Уэллса, чью книгу «Россия во мгле» Несмелов несколько раз изругал в русской харбинской печати.
96
Встреча первая.Вс. Иванов — см. примеч. к стих. «Разведчики» (сб. «Кровавый отблеск»).
97
Встреча вторая.Василий Казанцев — историческое лицо; более подробных данных найти не удалось. Кожанка — плоская кожаная фляга.
98
Р.В. 15. Название радиопередатчика, которым была оснащена советская радиостанция в Хабаровске, ведшая русское вещание на весь Дальний Восток. Регулярное вещание началось в 1927 году. «Созданный позднее радиоцех осуществлял связь с самыми отдаленными районами края от Камчатки до Сахалина, хабаровскую радиостанцию слышали в Чите, Якутске и даже в Японии, Китае и Новой Зеландии. Радио Хабаровска давало в эфир не только информационные, но и литературные передачи, для чего к его работе были привлечены актеры местного театра. Осенью 1927 г. на улицах города были установлены первые громкоговорители» (цит. по: Хабаровский край и Еврейская автономная область: Опыт энцикл. геогр. словаря. — Хабаровск, 1995. С.38).
99
Тайфун.В. Логинов — Василий Степанович Логинов (1891–1945 или 1946) — поэт и прозаик; печатался с 1908 года, с 1923 года жил в Харбине. Автор книги стихотворений «Створа триптиха» (Харбин, 1935).
100
Леонид Ещин. О поэте Леониде Ещине см. примеч. к стих. «Пираты» (сб. «Стихи»). «…генерала Молчанова» — военные архивы подтверждают, что Ещин действительно был его адъютантом; Молчанов Викторин Михайлович (1886–1975) — полковник армии А.В. Колчака, командир Ижевской отдельной стр. бр. 2-го Уфимского артиллерийского корпуса. С июля 1919 года — начальник Ижевской дивизии. В 1919 году получил ранение в бою под деревней Хараузное Читинской губ. В 1920 году командир 3-го стрелкового корпуса. В том же году произведен атаманом Г. Семеновым в генерал-лейтенанты, однако снял с себя этот чин в Приморье. В ноябре 1921 года участвовал в освобождении Хабаровска (т. н. «Волочаевские дни»), в феврале его армия потерпела поражение под Волочаевской. Позднее жил в Корее и Маньчжурии, с 1928 года до конца жизни — в США. «Мару» — составная частица в названии почти любого японского судна, особенно транспортного, здесь употреблено вместо слова «корабль». Макленка — маленькая пушка (прим. А. Несмелова).
101
«Я вспомнил Стоход…».Стоход — река на Волыни (близ Луцка), на которой во время Первой мировой войны шли кровопролитные сражения русских и австрийских войск.
102
Агония.М. Щербаков — Щербаков Михаил Васильевич (ок.1890–1956) — поэт и прозаик. В начале 1920-х годов служил во Владивостоке в правительственном учреждении и редактировал «Крестьянскую газету», а также монархический «Русский край». За два дня до вступления во Владивосток Красной Армии, т. е. 24 октября 1922 года, отбыл на пароходе «Лейтенант Дыдымов» в составе большой флотилии с 10 000 беженцами на борту в Шанхай, куда прибыл 7 декабря 1922 года; много лет жил в Шанхае, занимался журналистикой, издал две поэтических книги: «Vitraux» (Йокогама, 1923) и «Отгул» (Шанхай, 1944). После войны уехал во Вьетнам, откуда как французский гражданин был эвакуирован. Страдал психическим расстройством, покончил с собой. «…Сильный, державный, на страх врагам!..» — парафраза подлинных слов государственного гимна Российской империи «Боже, царя храни!» на слова В.А. Жуковского; в общепринятом тексте: «Боже, царя храни./ Сильный, державный,/ Царствуй на славу, на славу нам./ Царствуй на страх врагам,/ Царь православный./ Боже, Царя, Царя храни». «…как бег "Штандарта"» — «Штандарт» — традиционное название императорского корабля в Российской империи, в память первого корабля Балтийского флота «Штандарт» (построен в 1703 г.), наименованного в честь изменения российской геральдики после выхода к Балтийскому морю (двуглавый орел на царском штандарте прежде держал в лапах и клюве карты трех русских морей, а с 1703 года — четырех: Белого, Каспийского, Азовского и Балтийского). Когда в 1727 г. по приказу Екатерины I специальная комиссия проверяла состояние судов, «Штандарт» было решено вытащить на берег и отреставрировать. Но корпус его уже был поврежден настолько, что при попытке поднять корабль тросами его буквально перерезали на части. Старый «Штандарт» был разобран с указом «В память его имени, которое Его Величеством Петром I было дано, заложить и сделать новый». Имя «Штандарт» давали с тех пор только царским яхтам. В данном случае — построенная в 1909 году любимая яхта Николая II, на которой семья царя проводила много времени в Финском заливе, пока яхта не потерпела крушение в прибрежных шхерах. «…От коронации до Тобольска» — коронация Николая II Москве 14 мая 1896 г.; 2 марта 1917 года Николай II отрекся от престола в пользу своего брата Михаила Александровича. Последний также подписал Манифест об отречении от престола. С 9 марта по 14 августа 1917 года бывший император и члены его семьи содержались под арестом в Царском Селе. В Петрограде усиливается революционное движение, и временное правительство, опасаясь за жизнь царственных арестантов, решило перевезти их в Тобольск. Здесь режим заключения был легче, члены царской семьи вели размеренную жизнь. После октябрьской революции, 30 апреля 1918 года узников перевезли в Екатеринбург, где в ночь на 17 июля 1918 года бывший император, его жена, дети, оставшиеся при них доктор и слуги были расстреляны чекистами. «…Милюков из газеты «Речь»…» — Милюков Павел Николаевич (1859–1943) — историк и политический деятель, лидер кадетской партии, главный редактор газеты «Речь» — печатного органа кадетов. «…Вильгельм усатый» — Вильгельм II (1859–1941), германский император и прусский король в 1888–1918 годах. «…на Дворцовом поле» — т. е. на Марсовом поле в Санкт-Петербурге. «…Кто-то в Женеве пиво пил» — В.И. Ленин находился в Женеве, в частности, осенью 1905 года во время объявления манифеста 17 октября. «…Мужу в Ливадии посадовничать» — после отречения от престола Николай II действительно хотел остаться жить в России в качестве частного лица; в Ливадии (Южный берег Крыма) располагалась одна из летних резиденций царской семьи. «…Если бы нечисть не принесло, / Запломбированную в вагоне…» — как сообщает Д. Волкогонов, «В своих воспоминаниях известный государственный и политический деятель Германии Эрих Людендорф, «военный мозг нации», писал: "Помогая Ленину поехать в Россию (через Германию из Швейцарии в Швецию — Д.В.), наше правительство принимало на себя особую ответственность. С военной точки зрения это предприятие было оправдано. Россию нужно было повалить"». (Д. Волкогонов, «Ленин», М. 1994, т.1. с. 198–199). «В запломбированном вагоне» Ленин выехал из Цюриха 27 марта 1917 года; с разрешения немецких властей через Штутгарт, Франкфурт-на-Майне, Берлин и Зосниц пересек Германию, 30 марта того же года Ленин прибыл в Швецию. Из нейтральной Швеции до русской границы и до Петрограда «вождь» ехал уже вполне цивильно. Родзянко — Родзянко Михаил Владимирович (1859–1924), российский общественный деятель, один из лидеров партии октябристов, монархист, крупный помещик, депутат III и IV Государственных дум. С 1911 — председатель Думы. «…Только сегодня, назавтра — поздно» — парафраза слов Ленина, якобы произнесенных им перед октябрьским переворотом 1917 года.
103
Две тени.«…Что ворон-де не пойман, / Что вороненок взят» — парафраза слов Емельяна Пугачева из главы 8 «Истории Пугачева» А.С. Пушкина: «Пугачева привезли прямо на двор к графу Панину, который встретил его на крыльце, окруженный своим штабом. — Кто ты таков? — спросил он у самозванца. — Емельян Иванов Пугачев, отвечал тот. — Как же смел ты, вор, назваться государем? — продолжал Панин. — Я не ворон (возразил Пугачев, играя словами и изъясняясь, по своему обыкновению, иносказательно), я вороненок, а ворон-то еще летает». «…Другая в сонный Смольный» — Смольный институт благородных девиц (в Санкт-Петербурге) был основан Екатериной II в 1764 году в Воскресном женском монастыре. Просуществовал до 1917 года. Один из флигелей его действительно пользовался дурной репутацией: на рубеже XIX–XX веков «благородные воспитанницы Смольного безумно боялись даже днем подходить к пустующему, наглухо закрытому флигелю института, где по ночам был неоднократно замечен плавно скользящий призрачный силуэт» (газ. «Тайная власть», 1999, № 5). С 25 октября 1917 года по 10 марта 1918 года Смольный институт служил резиденцией Совета народных комиссаров во главе с Лениным, которого Несмелов называет (как здесь, так и в иных произведениях) «наркомом». «Пепиньерка» — воспитанница учебного заведения, которая готовилась в наставницы.
104
«Русская мысль». В данном случае русский ежемесячный журнал, выходивший в 1880–1918 годах в Москве. «…пишет о Муйжеле» — Муйжель Виктор Васильевич (1880–1924), русский прозаик-бытописатель. «…Темнооких не пугает Ленских» — в данном случае не только персонаж «Евгения Онегина», но и второстепенный поэт Владимир Ленский (Абрамович; 1877–1937), о котором, в частности, писал К. Чуковский в статье «Третий сорт».
105
О России.«Ты близок мне, гигант четырехтрубный!» — СССР первоначально состояла из четырех республик (Российской, Украинской, Белорусской и Закавказской).
106
Белый остров. Стихотворение основано на реальном факте: Соломон Август Андрэ (1854–1897), шведский инженер и полярный исследователь, в 1897 предпринял первую попытку достичь Северного полюса на воздушном шаре; экспедиция закончилась трагически. Лишь через тридцать три года норвежское судно «Братвог» обнаружило последний лагерь Андрэ на скованном льдами острове Белом (отсюда название стихотворения) в архипелаге Шпицбергена. Тела воздухоплавателей, их дневники и фотопленки были доставлены на родину.
107
За.Анне — т. е. Анне Александровне Кушель, гражданской жене поэта в Харбине.
108
Изнеможение.Анаглиф — стереоскопическое цветное изображение.
109
Вперед.«Что паровоза — милый паровоз! — / Не обскакать паршивцу жеребенку…» — парафраза строк С.А. Есенина из стихотворения «Сорокоуст» (1920): «А за ним / По большой траве / как на празднике отчаянных гонок,/ Тонкие ноги закидывая к голове,/ Скачет красногривый жеребенок <…> И за тысячи пудов конской кожи и мяса / Покупают теперь паровоз».
110
«Уезжающий в Африку или…». Эпиграф — Евангелие от Матфея, 14:29. Целебес — прежнее название о. Сулавеси в Индонезии.
111
Понужай.Понужай (сиб.) — холод, принуждающий человека двигаться, ибо иначе человек замерзает насмерть.
112
Лодочник. Ср. с рассказом Несмелова «За рекой» (см. т. 2 наст. изд.).
113
Интервенты. Как и перепечатанное с небольшими разночтениями в этом же сборнике стихотворение «Морские чудеса» (см. сб. «Уступы»), относится к владивостокскому периоду творчества поэта: первая публикация его (по словам самого Несмелова, которые подтверждены de visu) имела место в газете «Голос родины» от 4 марта 1920 года под заголовком «Соперники». По утверждению автора, это первое стихотворение, появившееся в печати под псевдонимом «Арсений Несмелов» (см. в воспоминаниях «О себе и о Владивостоке», т. 2 наст. изд.). В наши дни во время американо-югославского конфликта превратилось в популярную песню (в тексте песни ключевая строка была изменена: «Югославский солдат и английский матрос»).
114
Стихи о Харбине (I–III). Современная китайская историческая наука не считает принятую в российской историографии дату основания Харбина (1898) датой именно основания современного города, — впервые упоминается (как поселение) в китайской документации в 1864 году; однако для русских эмигрантов в Харбине факт основания Харбина как железнодорожного центра Маньчжурии возле КВЖД никогда не подвергался сомнению; строился город под руководством русских инженеров, но рабочими на его строительстве были по преимуществу китайцы. «Назовем — Харбин…» — современная китайская наука возводит название города к маньчжурскому словосочетанию, означающему «длинный остров» (т. е. такой, каким видится на карте).
115
Хунхуз.Хунхуз (букв. «краснобородый») — разбойник. Иногда для устрашения обывателей хунхузы красили бороды в красный цвет, отсюда и название.
116
Около Цицикара. Цицикар — маньчжурский город; построен в 1691 году к северу от западной ветки КВЖД, в 359 км от Харбина. В Цицикаре Несмелов периодически жил в 1925–1928 годах. Довольно мрачное его описание содержится в главе VI поэмы «Нина Гранина».
117
Песни о Уленспигеле (1–5). Несмелов использует не основную, прижившуюся в России форму имени национального героя Фландрии (Уленшпигель, букв. «зеркало совы»), но приближенную к оригинальной нидерландской, — так же, как и имя его спутника «Ламме Гоодзак» вместо привычного» «Гудзак». В. К. Обухов — Василий Константинович Обухов (1905–1949), харбинский поэт и прозаик, автор сборника стихотворений «Песчаный берег» (Харбин, 1941). Вильгельм Оранский (1533–1584) — деятель нидерландской революции, первый глава независимых Нидерландов. Герцог Альба — Альварес де Толедо Фернандо, герцог Альба (1507–1582), испанский полководец, правитель Нидерландов в 1567–1573. Пытался подавить Нидерландскую революцию.
118
Касьян и Микола.«И раз в четыре года…» — День Св. Касьяна отмечается Православной церковью 29 февраля (старого стиля), в високосные годы. Строго говоря, православная церковь отмечает в этот день память не только преподобного Кассиана Римлянина (ум.435), основателя монастырей в Галлии и борца с несторианами, но и преподобного Кассиана, затворника и постника Печерского, жившего в XII столетии. В народном календаре 29 февраля — т. н. «Касьян-немилостивый», «святой злопамятный, недоброжелательный, отчего его и праздновали раз в 4 года. В этот день и накануне прекращались работы» (»Российский историко-бытовой словарь», М., 1999, С.188); отсюда и сюжет стихотворения. Ср. также: «…у русских широко распространена легенда о путешествии Касьяна и Николая к Богу в рай, во время которого им повстречался мужик, увязивший свой воз посреди дороги. В ответ на просьбу помочь вытащить воз Касьян отказывает мужику, мотивируя отказ боязнью испачкать свои одежды и в грязном виде предстать перед Богом. Николай же, не говоря ни слова, помогает мужику. В раю Бог оценил по достоинству поступок Николая, а в поведении Касьяна усмотрел лукавство, отчего и определил Касьяну быть именинником один раз в четыре года, а св. Николаю два раза в год — за его доброту». (Русский праздник. Иллюстрированная энциклопедия. СПб, 2001. С. 222).
119
«Сыплет небо щебетом…». По свидетельствам современников, Несмелов долго колебался в выборе названия для поэтического сборника, оказавшегося в его жизни последним; в результате сделанного окончательно выбора именно это двенадцатистишие стало в книге заглавным.
120
«Ветер обнял тебя. Ветер легкое платье похитил…».«Галатею изваял Пракситель» — статуя в Ватикане (прим. А. Несмелова).
121
Эней и Cивилла (Из Овидия). Этот отрывок представляет собой свободное переложение отрывка из четырнадцатой главы «Метаморфоз» Овидия, выполненный, однако, не гекзаметром (как в оригинале), а пятистопным анапестом с чередованием мужских и женских рифм. Для сравнения приводим перевод того же места у Овидия (строки 120–154):
(Перевод С.В. Шервинского)
122
«Ушли квириты, надышавшись вздором…». Всё стихотворение построено на образах романа Генриха Сенкевича «Камо грядеши» (1896). Квириты (от названия города Куры или от сабинского слова curis — «копье». Современная этимология — от co-viri-om — «собрание, сообщество людей») — члены городского римского общественного собрания. Ростры (от лат. rostrum — «нос корабля») — речь идет об ораторской трибуне, расположенной возле римского Форума. После 338 г. до Р.Х. там был выстроен помост, украшенный носами кораблей, захваченных консулом Гаем Мением в морском бою с жителями Антия, — отсюда название. Нимфея — правильнее нимфей (греч. numjaion — святилище нимф) — в античной архитектуре святилище, посвященное нимфам. Субура (иначе Субурра) — наиболее многолюдный римский квартал. В карнифицине — здесь: в застенке, на месте, предназначенном для пыток. У Несмелова ошибочно «в корнифицине»; видимо, по памяти он спутал должность палача с именем Корнифиция — политика, поэта, современника Катулла. Субура (иначе Субурра) — наиболее многолюдный римский квартал. В таберне — т. е. в помещении, в лавке; отсюда позднее слово «таверна». Авентин — один из «семи холмов», на которых построен Рим; отделен от прочих долиной. «Священный огнь на Вестином престоле» — Веста — богиня домашнего очага и огня, горевшего в нем, покровительница государства. В храме Весты не было статуи — ее место занимал огонь, считавшийся вечным и являвшийся воплощением богини. Угасший огонь был дурным предзнаменованием для государства и мог быть разожжен только путем трения древесных палочек.
123
Сотник Юлий. Эпиграф — из «Деяний апостолов» (XXVII, 1; вторая половина первого стиха). После того, как расположенный к Павлу судья решил отправить его из Кесарии в Рим, «отдали Павла и некоторых других узников сотнику Августова полка, именем Юлию». Как пишет «Библейская энциклопедия», «Свое внимание к Павлу Юлий проявил еще на пути, когда корабль около острова Мальты сел на мель, а корма разбивалась силою волн и «воины согласились было умертвить узников», чтобы кто-нибудь не выплыл и не убежал. В это время «сотник, желая спасти Павла, удержал их от сего намерения», и велел умеющим плавать первым броситься на землю, прочим же спасаться, кому на досках, а кому на чем-нибудь от корабля, и таким образом все спаслись на землю» (Деяния, XXVII, стихи 41–44). (М., 1891, С. 812). О дальнейшей судьбе сотника в Библии сказано, что путь «до Аппиевой площади и трех гостиниц» (Деяния, XXVIII, 15) он проделал с большими остановками, а когда путники пришли в Рим, «то сотник передал узников военачальнику, а Павлу позволено жить особо с воином, стерегущим его» (там же, стих 16). О «плахе в Риме» (упомянутой в последней строке стихотворения) Библия умалчивает, временем мученической кончины апостола считается 67 или 68 год по Р.Х., но это уже сведения традиционного Предания, а не Библии. Калиги — походная обувь римских воинов, сандалии с кожаными чулками; толстая подошва укреплялась острыми гвоздиками, нога поверх чулка переплеталась ремнями сандалий. Сагум — короткий плащ римских воинов.
124
Христианка.«Рогах фарнезского быка» — Несмелов путает античную казнь (привязывание преступников, в том числе христиан, к рогам разъяренного быка) и известную скульптурную группу «Фарнезский бык», обнаруженную в Риме при раскопках терм Каракаллы.
125
Неразделенность.Трианон — дворец, построенный для Марии-Антунетты, жены Людовика XVI и королевы Франции, в северо-западной части Версаля. «…Вот этот скандинавский дворянин» — имеется в виду шведский дипломат Ханс Аксель фон Ферзен (1755–1810), фаворит Марии-Антуанетты. Один из современников (аноним) записал в 1779 году в дневнике: «Всё самое блестящее и роскошное впитывало сердце этой кокетки [королевы], и, по словам многих очевидцев, граф Ферзен, швед, полностью захватил сердце королевы. Королева…была просто сражена его красотой. Это действительно заметная личность. Высокий, стройный, прекрасно сложен, с глубоким и мягким взглядом, он на самом деле способен произвести впечатление на женщину, которая сама искала ярких потрясений». После того, как молва приписала Ферзену отцовство одного из детей Марии-Антуанетты, почел за благо отбыть в Америку, однако во время Французской революции приехал во Францию и пытался организовать бегство приговоренной королевы. Сохранились письма королевы к Ферзену от 1791–1793 годов, последнее письмо было передано из замка Консьержери 16 октября 1793 года, в ночь накануне казни королевы. Сам Ферзен, после шведской революции 1809 года и отречения от престола Густава IV, действительно был обвинен в заговоре и растерзан толпой.
126
Беатриче. Вторым проводником Данте в «Божественной комедии» (после Вергилия) становится именно Беатриче, появляющаяся в ХХХ главе «Чистилища». Позднейшие комментаторы идентифицировали возлюбленную Данте с Беатриче Портинари, которая умерла в 25-летнем возрасте во Флоренции в 1290 году. Исторически она — первая юношеская любовь Данте, воспетая в «Новой жизни».
127
Разрыв.Ф. И. Кондратьев, которому посвящено стихотворение, — лицо неустановленное.
128
Память.«Пржемышль, Казимеж, Развадов, / Бои на Висле и на Сане…» — автор перечисляет места сражений Первой мировой войны: в первой строке перечислены польские города, во второй упомянуты реки Висла, на которой стоит Варшава, и ее приток Сан. «И более ужасный гром…» — т. е. гром начала Второй мировой войны, начавшийся именно с раздела Польши Гитлером и Сталиным.
129
27 августа 1914 года. В заглавие стихотворение вынесена подлинная дата отбытия на фронт одиннадцатого гренадерского Фанагорийского полка, в составе которого находился и А.И. Митропольский. Брестский вокзал (в Москве) — ныне Белорусский.
130
В затонувшей субмарине. Стихотворение представляет собой развернутый ответ на стихотворение Николая Гумилева «Волшебная скрипка».
131
В этот день. Неодобрительное стихотворение о февральской революции, приведшей в конце концов к октябрьскому перевороту; вызвало раздраженные отклики в эмигрантской печати. Кроки — наброски рисунка или чертежа, здесь в значении «черновики». «…В этот день маршировали к Думе / Первые восставшие полки!» — 28 февраля 1917 года градоначальник Петрограда А.П. Балк и его приближенные на полуразбитом автомобиле были доставлены в помещение Государственной думы. «…В этот день… одни городовые / С чердаков вступились за режим!..» — министр внутренних дел, А.Д. Протопопов писал: «27 февраля утром я хотел пройти к брату своему, С.Д. Протопопову, на Калашниковскую наб, д. 30. Идти было трудно. Дойдя до Ямской ул., д. 12, я зашел к портному Ивану Федоровичу Павлову, где оставался до вечера. От него я узнал, что полиция, переодетая в солдатскую форму, занимает верхние этажи домов, стреляя из ружей и пулеметов» (цит. по: Н. Голь. Первоначальствующие лица. СПб, 2001, С. 413) «…В этот день садился где-то Ленин / В свой запломбированный вагон» — см. примеч. к ст. «Агония» (сб. «Без России»).
132
Цареубийцы.«Нет, давно мы ночами злыми / Убивали своих царей» — автор неожиданно привлекает внимание читателя к тому, что до убийства Николая II (в 1918 году) были убиты Петр III (в 1762 году), Павел I (в 1801 году), Александр II (в 1881 году) — не говоря о временах более давних.
133
Божий гнев. Конкретный сюжет стихотворения ни с чем достоверно не идентифицируется.
134
В Нижнеудинске. В конце декабря 1920 года в Нижнеудинске поезд адмирала А.В. Колчака был взят под стражу чехами. 4 января 1920 года по просьбе своих министров Колчак передал права «Верховного правителя» генералу А.И. Деникину. Вечером 15 января в составе эшелона чехословацкого полка вагон с адмиралом прибыл в Иркутск и в тот же день глава французской военной миссии генерал Жанен отдал приказ выдать Колчака эсеровскому Политцентру в обмен на беспрепятственный проезд союзнических отрядов и иностранных военных миссий по Байкальской магистрали. Затем адмирал был передан большевистскому ревкому. С приближением к Иркутску отступавших с боями на восток белогвардейских частей генерала Войцеховского Иркутский РВК получил секретное распоряжение В.И. Ленина о ликвидации Колчака. В 5 часов утра 7 февраля 1920 года адмирал А.В. Колчак вместе с главой своего правительства В.Н. Пепеляевым был расстрелян на берегу реки Ушаковки. Трупы были спущены в прорубь на Ангаре вблизи места впадения в нее Ушаковки. По имеющимся данным, именно в армии Колчака Митропольский-Несмелов получил чин поручика; образ «Адмирала» возникает в его поэзии и прозе многократно.
135
Жена.«Он чертыхался. Жил еще Арбатом…» — т. е. герой стихотворения вспоминает эпизоды неудачного восстания юнкеров осенью 1917 года, в котором принимал участие и сам Митропольский. Сведения о первой жене Митропольского отрывочны; дочь поэта от второй жены, Е.А. Худяковской, смутно вспоминала только, что имя первой жены отца было Лидия.
136
Моим судьям.Отжену (одновременно укр. и церк. — слав.) — отгоню.
137
Цветок.«…Одной маранки дело разбирал» — мараны (исп. Marranos, от араб. maran alha — проклятый; у евреев «анусим», т. е. отпавшие от веры по принуждению) — в Испании в Средние века так назывались евреи, официально принявшие господствующую религию (сначала мусульманство, потом христианство), но втайне сохранившие веру своих отцов; впоследствии название это было распространено и на мавров, подобным образом обратившихся в христианство.
138
Ламоза.Ламоза — в китайском просторечии «русский». Русские дети в Маньчжурии часто попадали в китайские семьи и воспитывались в них, однако кличка «ламоза» обычно так и оставалась с ними на всю жизнь. На северо-востоке Китая русских и сейчас называют ламозами.
139
В лодке.«… Юнкер Шмитт хотел из пистолета…» — полуцитата из стихотворения Козьмы Пруткова «Вянет лист. Проходит лето./ Иней серебрится… / Юнкер Шмидт из пистолета / Хочет застрелиться».
140
«Ночью думал о том, об этом…». См. в разделе стихотворений, не вошедших в сборники, прим. к стихотворению «Ясность».
141
Эпитафия.Желтоводная река — Сунгари, река, на которой стоит Харбин (вода в реке насыщена лессовой взвесью).
142
Книга о Федорове.Федоров Николай Федорович (1828–1903), русский мыслитель-утопист, создатель философии «общего дела» (таковым общим делом, по Федорову, должно стать полное воскрешение всех когда-либо живших на земле людей). Среди учеников Федорова более других известен К.Э. Циолковский, из числа живших в Харбине ученых и поэтов — Николай Сетницкий (1888–1937), писавший под множеством псевдонимов, но в поэзии известный как Яков Кормчий. Под «Книгой о Федорове» Несмелов мог иметь в виду какую-то книгу последнего, либо одну из книг А.К. Горского (1886–1943), жившего в Москве, но печатавшегося в Харбине под псевдонимом Горностаев. Вероятнее всего, имеется в виду книга Н.А. Сетницкого и А.К. Горского «Смертобожничество» (Харбин, 1926), или один из очерков (всего вышло 4, все в Харбине) А.К. Горского «Николай Федорович Федоров и современность» (1928–1933; очерки вышли под псевдонимом А. Остромиров).
143
Родина. Ранее — Р. 1930, № 1 (без названия; первое стихотворение цикла под названием «Из цикла “Память”»). «…почти через двенадцать лет» — возможно, имеется в виду дата отъезда из Москвы (март 1918 года). Между тем описывает Несмелов, по всей видимости, не Москву, а Тихвин (см. одноименную поэму и примечания к ней, а также стихотворение, помещенное следом за данным), так что стихотворение может быть отнесено и к 20-м годам.
144
Новогодняя ночь.Фабльо — короткая сатирическая повесть во французской средневековой литературе.
145
Стихотворения этого раздела даются в порядке приблизительно восстанавливаемой хронологии их написания — с помощью дат на письмах, к которым прилагались автографы, или по первым публикациям. Публикация, по которой печатается текст, указывается после названия. Многие стихотворения этого раздела впервые перепечатываются в современном издании, некоторые публикуются впервые по автографам.
146
«Померкла туманная линия…». Ежемесячные литературные и популярно-научные приложения к журналу «Нива» на 1914 год. Т. II, май — август.
147
Там(«Где гремели пушки…»). ВСт. «Чемодан» — на солдатском разговорном языке — название самых больших германских снарядов.
148
Над полем(«Тихий вечер шепчет над полями…»). ВСт.
149
Австриец («У него почернело лицо…»). ВСт. Вшистко едно (польск.) — всё равно.
150
«Скоро утро. Над люнетом…». ВСт. Люнет — здесь: воен. небольшое укрепление над окопом.
151
В походе(«Эх! тяжела солдатская винтовка…»). ВСт. Полукрупка — пшеничная мука первого (не высшего) сорта.
152
Винтовка № 572967(«Две пули след оставили на ложе…»). НА. 1919, 3 октября. Горки — в данном случае, вероятно, неидентифицируемый населенный пункт в Уральском регионе; Ялуторовск — город к югу от Тюмени; Шмаково — вероятно, село Кетовского района Курганской области (иначе Шмаковка), близ тракта Ирбит-Камышлово; Ирбит — город к востоку от Екатеринбурга, севернее Тюмени.
153
Новобранец(«Широк мундир английского солдата…»). НА. 1919, 27 октября. Хлиб — т. е. хлипок.
154
Родине(«Россия! Из грозного бреда…»). НА. 1919, 31 октября.
155
Один из многих(«Помнишь: вихрь событий…»). ГР. 1920, 6 ноября.
156
Беженки(«В теплушке у жаркой печки…»). ГР. 1920, 6 ноября.
157
Любовница(«Ах, я устала от этой скромной…»). Источник неизвестен. Печ. по вырезке из владивостокской газеты периода существования ДВР (из собрания А. В. Ревоненко). Плющиха — улица в Москве.
158
Спутник(«Ржаная краюха сытна…»). ДО. 1921, 6 марта.
159
Прикосновения («Мои сады окружены пустыней…»). РО. 1921, № 8-10, август-сентябрь; в составе цикла «В сумерках».
160
Поющий снег(«Падает белый снежок…»). РО. 1921, № 8-10, август-сентябрь; в составе цикла «В сумерках».
161
Безболь(«Зачерпнуло солнце медным диском…»). РО. 1921, № 8-10, август-сентябрь; в составе цикла «В сумерках».
162
Собакоглавый(«Старинная керамика — амфора…»). РО. 1921, № 8-10, август-сентябрь; в составе цикла «В сумерках». Св. Христофор жил в III веке, пострадал около 250 года; по преданию, святой первоначально имел красивую наружность, но, желая избегнуть соблазнов для себя и окружающих, просил Господа дать ему безобразное лицо, что и исполнилось; на старинных картинах нередко изображался с песьей головой.
163
В себе(«Проповедую строгую школу…»). А. 1921, № 6, 27 ноября. Шола — вяленая или копченая рыба у народов Восточной Азии. Ниобея (правильнее — Ниоба) — в греческой мифологии дочь малоазийского царя Тантала, жена царя Фив Амфиона. Гордая своими детьми (наиболее распространенное в мифах число детей Ниобеи — семеро сыновей, семеро дочерей), смеялась над богиней Лето, у которой их было только двое — Аполлон и Артемида. В отмщение Аполлон и Артемида поразили стрелами всех детей Ниобеи; от горя Ниобея окаменела и была превращена Зевсом в скалу, источавшую слезы.
164
Девка(«Изогнутая, выпячив бедро…»). СГ. 1922, 1 марта.
165
Морские (1–6). СГ. 1922, 1 марта.
166
Освистанный поэт(«Грехи отцов и прадедов грехи…»). СГ. 1922, 1 марта.
167
На блюдце(«Облезлый бес, поджав копытца…»). Ру. 1922, 21 апреля.
168
Случай(«Вас одевает Ворт или Пакэн?..»). Ру. 1922,23 апреля. Ворт, Чарльз Фредерик (1825–1895) — основатель парижского дома моды, просуществовавшего до 1945 г.; в конце XIX — начале XX века был поставщиком русского Императорского двора. Пакэн — Пакен Исидора (1869–1936), первая женщина среди модельеров высшего класса, получившая орден Почетного легиона; работала также для русского императорского двора; глава известной парижской фирмы дамских мод, основанной в 1892. В 1920 отошла отдел. В 1954-м имя фирмы было продано в Англию.
169
Достоевский(«В углах души шуршит немало змей…»). СВ. 1923, тетрадь 1-я, март.
170
Еврейка(«В вас — вечное. Вы знали Вавилон…»). СВ. 1923, тетрадь 1-я, март.
171
«Я живу в обветшалом доме…». Вставлено в текст воспоминаний «О себе и о Владивостоке» (см. т. 2. наст. изд.). Прижизненная публикация неизвестна. Впервые — в составе воспоминаний во владивостокском альманахе «Рубеж» (1995, № 2/864). «Костер» — книга стихотворений Н. Гумилева (1918).
172
Кладбище на Улиссе(«Подует ветер из проклятых нор…»). Впервые — в составе воспоминаний во владивостокском альманахе «Рубеж» (1995, № 2/864). Прижизненная публикация неизвестна. В сражении при Чемульпо 8 февраля 1904 году крейсер «Варяг» получил тяжелые повреждения, 33 человека погибло. В память о Чемульпинском сражении установлен памятник близ Владивостока на морском кладбище (куда в 1911 г. были перевезены из Кореи останки погибших).
173
«Ветки качались с усталым шумом…». Прижизненная публикация неизвестна. Прислано Е.А. Васильевой (ум. 1979), более известной под псевдонимом «Юрка», — детской писательницей, у которой с Несмеловым был довольно продолжительный роман около 1929–1930 годов; к ней обращена значительная часть его лирики этого периода. На автографе неизвестной рукой проставлено: «Владивосток, 192?».
174
Легенда о драконе(«Уже утрачено…»). СО. 1927, № 3. Позднее печаталось и в эмиграции; известна харбинская публикация (Р. 1930 № 38), оставшаяся недоступной для составителей, но были, очевидно, и другие. В частности, Е.Ф. Индриксон по памяти записал текст этого стихотворения, где «Янцзе» было заменено на правильное «Янцзы». Приводим последнюю строфу стихотворения по записи Е.Ф. Индриксона:
175
За 800 верст(«Гор обугленные горбы…»). ВР. 1927, № 11–12. Название не совсем понятно, поскольку стихотворение обращено к Марине Цветаевой, а 800 верст с натяжкой можно толковать разве что как расстояние от Владивостока до Харбина; возможна, впрочем, и связь с поэтическим сборником Цветаевой «Версты», о чем см. ниже. Во времена переписки с Несмеловым (видимо, недолговременной) в конце двадцатых годов Цветаева жила во Франции, откуда до Дальнего Востока — существенно больше, чем 800 верст (и даже больше, чем 8 000 верст, если вкралась опечатка). Эпиграф — из стихотворения М. Цветаевой «Идешь, на меня похожий…» (3 мая 1913 г.). «Звонят ли в Москве колокола?..» — ср. у Цветаевой: «У меня в Москве — колокола звонят…» в стихотворении «У меня в Москве — купола горят…» (№ 5 из цикла «Стихи к Блоку», 7 мая 1916 года) из сборника «Версты» (М., 1922). Бухта Улисс, возле которой жил Несмелов в 1923 году, расположена к югу от Владивостока.
176
«Я одинок, без близких и друзей…». Приложено к письму от 26 августа 1927 года (РГАЛИ, фонд № 2475 /журнал «Звено»/, опись 1, е.х. 334). Прижизненная публикация неизвестна. Впервые — «Новый журнал» (№ 200, сент. 1995).
177
Самое обыкновенное(«На Каланчевской пять, квартира три…»). Впервые — «Новый журнал» (№ 200, сент. 1995). Прижизненная публикация неизвестна.
178
Туман(«Глухое “у-у”закинуто протяжной…»). Р (вырезка с пометкой «1928», номер не установлен).
179
Голубая княжна(«В отеле, где пьяный джесс…»). Автограф (архив И.А. Якушева). Прижизненная публикация неизвестна. Впервые — «Рубеж» (1995, № 2). Джесс — т. е. джаз. Прэнсесс (фр.) — т. е. княжна. Чосен-банк — большой банк в Харбине. «И с Рюриком общий предок…» — т. е. род княжны восходит к Рюриковичам. Со смертью царя Федора Иоанновича (1598) династия Рюриковичей прекратилась, но отдельные княжеские фамилии продолжали существовать и до нашего времени; всего сохранившихся родов Рюриковичей насчитывается до четырехсот.
180
«У причалов остроухий пинчер…». Автограф (архив И.А. Якушева). Прижизненная публикация неизвестна.
181
Полковой врач(«Умирает ли в тифе лиса…»). Автограф (архив Якушева). Прижизненная публикация неизвестна.
182
Узоры памяти(«Я пишу рассказы…»). Р. 1929, № 1. «…в сумском мундире» — см. прим. к рассказу «Исповедь убийцы» (т. 2. наст. изд.). Ментик — короткая гусарская куртка со шнурками. Лядунка — сумка для патронов, носимая на перевязи через плечо.
183
«Льстивый ветер целует в уста…», ЛА. 1939, № 5; вторая часть цикла «Лето». Ранее — Р. 1929, № 2; первая часть «триптиха» под общим заголовком «Ветер разлук»; под № 2 было опубликовано стихотворение «Как в агонии вздрагивает дом…» (вошло в сб. «Без России»), под № 3 — стихотворение «Вышел в запас…» (см. ниже). Куинджи Архип Иванович (1842–1910) — русский пейзажист.
184
«Вышел в запас…». Р. 1929, № 2; третья часть «триптиха» под общим заголовком «Ветер разлук». «Тигровой смертью дум-думкой…» — дум-дум — пули с неполной или надпиленной оболочкой, легко разворачивающиеся или сплющивающиеся в человеческом теле. Причиняли тяжелые ранения. Впервые применены английской армией в англо-бурской войне 1899–1902 годов, позже использовались некоторыми другими армиями. Названы по месту изготовления — предместью г. Калькутты Дум-Дум (правильно Дамдам).
185
Сон про Кота-Мурлыку(«Ты любишь кошку, ласковый звереныш…»). Р. 1929, № 16.
186
После дождя(«Чем, мураш, застыв на пальце…»). «Юный Читатель Рубежа». 1930, апрель. Сообщено Е. А. Васильевой.
187
Весенний дольник(«Объективно ничтожны признаки…»). П. 1930, № 1. Посвящено главному редактору «Понедельника» Михаилу Щербакову (см. прим. к стих. «Агония» из сб. «Без России»).
188
«Последний рубль дорог…». П. 1930, № 1. Стихотворение обрело «вторую жизнь», бытуя среди советских политзаключенных. В начале 1950 годов поэт Роман Сеф выучил его в пересыльной тюрьме в Караганде со слов Б. С. Румянцева, бывшего директора русской гимназии в Шанхае. В книге «Без Москвы, без России» печаталось (как и предыдущее) по записи Р. Сефа.
189
За разрубленные узлы(«Снова солнце обращает в воду…»). ВС. 1930, № 9. По названию этого стихотворения Несмелов хотел озаглавить свою очередную поэтическую книгу (аннотация на последней странице сборника «Без России»).
190
Приятель(«Загорел за лето на песке…»). Р. 1930, № 35. Посвящено поэту Николаю Шилову (ум. 1936), известному преимущественно стихотворными фельетонами. Келлог Франк Биллингс (1856–1937) — государственный секретарь США в 1925–1929 гг., лауреат Нобелевской премии мира (1929).
191
Отход(«Какой-то зверь — быть может, тигр…»). Р. 1930, № 43.
192
Моему «Ундервуду»(«Традиции непреложны…»). Р. 1930, № 46.
193
Тихий Сочельник(«Как вечер тих, как вечер долог…»). Р. 1931, № 2.
194
Любовь(«Сильный зверь о любви рычал…»). Р (вырезка). 1931, номер не установлен.
195
Любовь(«Любовь — как в пропасть. С кручи, от погони…»). Р (вырезка). 1931, номер не установлен.
196
Ясность(«В этой комнате много солнца…»). Р (вырезка). 1930–1931 годы, номер не установлен. Последние три строфы («Ночью думал о том, об этом…» и далее) вошли в сборник «Белая флотилия» (Харбин, 1942) как отдельное стихотворение.
197
Давно ли?(«Давно ли в форточку мороз…»). Р (вырезка, определено по особенностям шрифтов издания). Год и номер не установлены.
198
На той половине Луны(«От той половины Луны…»). Р. 1931, № 51.
199
Полдень(«Золотые искры на коже…»). Р. 1931, № 52.
200
Колдовство(«Прислушалась — и отложила книгу…»). Р. 1931, № 52.
201
Кончина(«Карандашом по карте водит…»). Р. 1936, № 6. Ранее — ВР. 1931, № 5/6 (под заглавием «Эмигрант»).
202
«На много лет, увы, я старше вас…». Архивная копия (из собрания Е.А. Васильевой). Прижизненная публикация неизвестна.
203
«День отошел. Отяжелевший, лег…». Архивная копия (из собрания ЕА Васильевой). Аутентичная прижизненная публикация неизвестна. «Еще Гомеру ведомое имя…» — Елена, имя Васильевой. Существует публикация этого стихотворения в ЛА (1945, № 12; в том же номере опубликован рассказ Несмелова «Судьба»), однако за подписью «Елена Даль». В пользу авторства Несмелова говорят следующие факты: у Е. Васильевой хранился автограф стихотворения (времен ее романа с Несмеловым) со строго указанной датой; в публикации 1945 года строки 10–12 выглядят следующим образом:
Кроме того, две последние строки в публикации выглядят так:
Иначе говоря — вытравлены все следы того, что стихотворение посвящено мужчиной женщине. Это не единственный случай, когда стихи Несмелова попадали в печать под чужой фамилией (об этом см. в предисловии). О Елене Даль (Плаксеевой) известно мало: с 1922 года жила в Харбине, в 1940-х годах ее стихи печатались в «Рубеже» и «Луче Азии», в альманахах «Прибой» и «У родных рубежей». «На конкурсе русских поэтов, проживающих в Маньчжу-Ди-Го, устроенном весною 1941 года, получила вторую премию по разделу национальной героики» («У родных рубежей». Харбин, 1942. Вып. 2. С. 125.) О появлении фиктивных поэтических звезд на литературном небосклоне Харбина см. в рассказе «Поэтесса Верочка» (т. 2 наст. изд.).
204
«Не случайно… Был намечен выбор…». Архивная копия (из собрания Е.А. Васильевой). Прижизненная публикация неизвестна.
205
Северное сияние(«Хорошо на легких лыжах…»). Автограф (собрание Е.A. Васильевой). Опубликовано — Р. 1937, № 2 (под заголовком святках»). «Аракчеевским кадетом…» — Митропольский окончил в 1908 году Нижегородский Аракчеевский корпус.
206
«Так развертывается пружина…». Р. 1932, № 3.
207
На заданные рифмы(«Постукивая точным молоточком…»). Р. 1932, № 8.
208
В Китае(«Узкие окна. Фонарика…»). «Азия», 1932, № 2, апрель. «Храм с девятнадцатью Буддами…» — девятнадцать — одно из священных чисел буддизма; в некоторых буддийских храмах девятнадцать лотосов отмечают места, где Будда останавливался во время медитации; в некоторых может находиться именно девятнадцать изображений Будды.
209
Плавунья(«Вытягиваясь, — в преломленьи струй…»). Р. 1932, № 32.
210
У предела(«Изгнание, безвыходность… Пустое!..»). Р. 1932, № 35.
211
«Свет зажжен. Журнал разрезан…». Р. 1932, № 40.
212
Орбита(«Ты, молчаливый, изведал много…»). Р. 1932, № 43.
213
Из китайского альбома (I–III). Номер I — Ф. 1932, № 2 (без заглавия, с указанием места написания — «Харбин»); остальные — Ру. 1932, 4 сентября.
214
Формула бессмертия(«Какой-то срок, убийственная дата…»). Р. 1933, № 5.
215
Зеленоглазому врагу(«Так пощипывает холод…»). Р. 1933, № 14.
216
Десятилетним(«Мне последовать пора бы…»). Р. 1933, № 38. «Так и Петр, еще ребенок, / С дядькой Зотовым…» — Зотов Никита Моисеевич (ум. 1718) — учитель Петра Великого, сопровождал царя в Азовском походе, причем, по словам Петра, «был в непрестанных трудах письменных расспрашиванием многих языков и иными делами».
217
Без(«Бестрепетность. Доверчивость руки…»). Р. 1933, № 39.
218
Мой удар(«Когда придет пора сразиться…»). Р. 1933, № 44.
219
Расстрелянные сердца(«Выплывут из памяти муаровой…»). Р. 1934, № 7.
220
Созревшая осень(«Окно откроем и не надо…»). Р. 1934, № 42. Эпиграф — из стихотворения Уолта Уитмена «Когда я услыхал к концу Дня» (перевод К. Чуковского). Джампер (уст.) — джемпер.
221
Возвращение(«Юноша, как яблоко, румян…»). Р. 1934, № 44.
222
«Опустошен, изжеван, как окурок…». Р. 1934, № 46. Нурок — автор известного в начале XX века учебника английского языка. «The boy is good. The book is very bad» (англ.) — «Мальчик хороший. Книга очень плохая».
223
Гряда(«Щетина зеленого лука…»). Ф. 1935, № 14.
224
«Над обрывом, рыж и вылощен…». Р. 1935, № 31.
225
«Бывают золотые вечера…». Р. 1935, № 45.
226
«С головой под одеяло…». Р. 1935, № 48.
227
«Пустой начинаю строчкой…». «Строфы века» (сост. Е. Евтушенко. Москва-Минск, 1995) по автографу (РГАЛИ). Первая достоверная публикация — «Антология поэзии Дальнего Востока» (Хабаровск, 1967; без четвертой строфы). Прижизненная публикация неизвестна. В автографе под стихотворением дата «1935», вызывающая сомнения (известны другие варианты датировки). Чифу (совр. Яньтай) — город в Китае, в провинции Шэньдун, порт на Желтом море. «Последний великий князь…» — по всей видимости, весьма популярный в эмиграции (не в последнюю очередь — благодаря множеству портретов) Николай Николаевич Романов «Длинный» (1856 — 23.12.1928 или 1929), Великий князь, дядя императора Николая II, главнокомандующий русской армией в Первой мировой войне, значительной частью эмиграции признававшийся главой императорского дома (в противоположность сторонникам вел. кн. Кирилла Владимировича, лишенного Николаем II права на передачу своего титула потомкам); именовался не иначе как «великим национальным вождем» России.
228
Юли-юли(«Мне душно от зоркой боли…»). Р. 1936, № 7. Юли-юли — «Так в этом городе (во Владивостоке — Е. В.) называются и самое суденышко, и его капитан-китаец (он же и вся команда), орудующий — юлящий — кормовым веслом» («Наш тигр»).
229
«Пусть одиночество мое сегодня…». Р. 1936, № 8.
230
«Вниз уводят восемь ступеней…». Р. 1936, № 11. «…болтливый кокаин» — Валерий Перелешин в книге воспоминаний «Два полустанка» (Амстердам, 1987) пишет о процедуре покупки кокаина в Харбине и последующем действии наркотика: «В воротах приоткрывалось окошечко, смуглая рука корейца сгребала деньги и оставляла на узенькой полочке понюшку кокаина. <…> После “нюхнеуса” все сразу захотели говорить, причем говорили умно, увлекательно» (с, 51–52).
231
Над морем(«…Душит мгла из шорохов и свиста…»). Р. 1936, № 25.
232
«Лечь, как ложится камень…». Р. 1936, № 33.
233
Из потерянной поэмы(«…Двойную тяжесть мы с тобой несем…»). Р. 1936, № 37.
234
Мы свято верим в тебя, Россия!(«Христос Воскресе! — сквозь…»). ЛА. 1936, № 3.
235
Подвиг(«Обозный люд, ленив и беззаботен…»). ЛA. 1936, № 10. Сахотин — городок на территории Австро-Венгрии (ныне в Словакии), где действительно имело место сражение, описанное Несмеловым. Атаман Семенов — Семенов Григорий Михайлович (1890–1946), атаман Сибирского казачьего войска. В 1917 поднял антисоветское восстание в Забайкалье. Преемник администрации Колчака. В 1945 году захвачен советскими войсками в Маньчжурии и казнен в Москве.
236
Бедности(«Требуй, Бедность, выкупа любого…»). «Ковчег» (Нью-Йорк, 1942). Для публикации (по автографу) было передано П.П. Балакшиным (1898–1990), находившимся с Несмеловым в переписке в 1936–1937 годах.
237
За океан(«Из русской беженки возвысясь…»). Копия автографа (прислана В. Перелешину П. Балакшиным из США). Прижизненная публикация неизвестна. Адресат стихотворения — поэтесса Тамара Андреева: конце 1920-х она переехала в США, жила в Калифорнии, продолжала печататься в русских изданиях Китая.
238
«Сегодня я выскажу вам…». Машинопись с правкой от руки (послало Несмеловым в Сан-Франциско П.П. Балакшину для альм. «Земля Колумба»). Прижизненная публикация неизвестна. В сохранившейся переписке Несмелова с Балакшиным не упоминается. Условно может датироваться 1936–1937 годами. По всей видимости, это единственное сохранившееся стихотворение Несмелова, написанное верлибром. В машинописи после девятой строфы еще одна, перечеркнутая от руки:
239
Письмо(«Листик, вырванный из тетрадки…»). Копия автографа (архив П. Балакшина). Прижизненная публикация неизвестна. Судя по письмам А. Несмелова П. Балакшину, которому было послано это стихотворение, он опасался его публикации и просил напечатать под малоизвестным псевдонимом «Арсений Бибиков».
240
«Ходил поэт и думал: я хороший…». Копия автографа (архив П. Балакшина). Прижизненная публикация неизвестна.
241
Тень(«Весь выцветший, весь выгоревший. В этом…»). Копия автографа (архив П. Балакшина). Прижизненная публикация неизвестна.
242
Призраки(«Как недоверчиво и косо…»). Копия автографа (архив П. Балакшина). Прижизненная публикация неизвестна. Трубецкой Павел (Паоло) Петрович (1866–1938), итальянско-русский скульптор, анималист, портретист. Представитель импрессионизма. Известен его конный памятник Александру III в Петербурге, открыт в 1909 (на Знаменской площади), ныне временно установлен близ Летнего сада.
243
Состязание богов(«Две тысячи упавших лет…»). Копия автографа (архив П. Балакшина). Прижизненная публикация неизвестна. Сюжет взят из «Метаморфоз» Овидия (XI; 85-193). «Властитель Фракии Мидас…» — в греческой мифологии царь Фригии (не Фракии!) Мидас был одним из судей на музыкальном состязании между Аполлоном, игравшим на кифаре, и Паном (вариант — силеном Марсием), игравшим на флейте; признал победителем Пана, за что Аполлон наградил его ослиными ушами. Тмол — горный хребет в Лидии; согласно греческой легенде Тмол, бог этих гор, также был судьей на поединке между Аполлоном и Паном, «…пурпур Тира» — Тир — финикийский приморский город, еще во времена Римской империи считался центром красильного дела; пурпур, извлекаемый из пурпуроносных улиток, традиционно считается финикийским изобретением, «…бог делосский» — Аполлон; согласно мифу, на острове Делос (совр. Дилос) в Эгейском море Лето (Латона), дочь титанов Коя и Фебы, родила от Зевса Аполлона и Артемиду.
244
Новогодние вирши(«Говорит редактор важно…»). Р. 1937, № 1. «…с Серовым / Гнется та же Манжелей…» — Серов и Манжелей — известные в Харбине танцовщики (прим. В. Перелешина).
245
С Новым Годом!..(«— С Новым Годом! — глаза в глаза…»). Р. 1937, № 1.
246
«Я люблю, поднявшись рано…». Р. 1937, № 25.
247
«Ты» и «Вы»(«Вода и небо. Море и песок…»). Р. 1937, № 25. Подпись: «С. Трельский», что вполне достоверно указывает на авторство: довольно часто Несмелое использовал в своих рассказах псевдоним Мпольский; другая анаграмма той же фамилии дает «АрСений МиТРопоЛЬСКИЙ». На авторство Несмелова указывает и текстовая фактура стихотворения.
248
В новогоднее плавание(«От январской пристани опять…»). Р. 1938, № 1.
249
Сны(«Ночью молодость снилась. Давнишний…»). Р. 1938, № 30.
250
Стрекоза и муравей(«Во дворе, перед навесом…»). Р. 1938, № 48.
251
Построечники(«Бороды прокурены…»). Автограф (собрание А. Чернышева). Дата под стихотворением: 1938. Примечание В. Перелешина: «И.Я. Чурин и Kо» — большой универсальный магазин в Харбине, на углу Новоторговой улицы и Большого проспекта. Дальше по Большому проспекту находилось маленькое Старое кладбище, а еще дальше по прямой линии — обширное Новое кладбище. Технически вместо «умер» говорилось в Харбине “унесли за Чурина”». «Вспоминают Хорвата…» — Дмитрий Леонидович Хорват (1859–1937), управляющий КВЖД в 1902–1922 годах, с 1911 года — генерал-лейтенант. Последние 15 лет жизни провел в Пекине. Время его «правления» на КВЖД современники нередко именовали «Счастливой Хорватией».
252
Наша весна(«Еще с Хингана ветер свеж…»). Р. 1939, № 12. Хинган — здесь: Большой Хинган, меридиональный хребет в западном регионе Маньчжурии. Манза (кит.) — букв, «дикий», «дикий человек»; в данном случае — «житель дикого края».
253
Молодая весна(«От натопленных комнат…»). Р. 1939, № 12.
254
Карпаты(«Карпатские горы, гранитное темя…»). Р. 1939, № 13.
255
Дымы(«Час выхода нелюдимый…»). Р. 1939, № 37.
256
В Кремле(«Глядят былого лики…»). ЛА. 1939, № 3.
257
«Оправленный на гребнях в серебро…». ЛА. 1939, № 5, третья часть цикла «Лето». Первая часть, «Сыплет небо щебетом…», вошла в сб. «Белая флотилия»; вторая, «Льстивый ветер целует в уста…», — см. ст. 221 наст, изд.; четвертая, «На небе намазана зелень…», вошла в цикл «Морские» под № 2.
258
Слепец(«По улице, где мечутся авто…»). ЛА. 1939, № 6.
259
В закатный час(«Сияет вечер благостностью кроткой…»). ЛА. 1939, № 8.
260
В сентябре(«Сквозящий солнцем, редкий березняк…»). ЛА. 1939, № 8.
261
В вагоне (I–IV). ЛА. 1939, № 12. В конце публикации, вплотную к последней строчке, добавлено ни с чем не рифмующееся двустишие: «Я жить не желаю в грядущем, / Мне сладок прошедшего бред». Отрывок ли это утраченной строфы, шутка ли наборщика или самого Несмелова — нет возможности установить. «А к чаю депревский коньяк…» — т. е. коньяк французской виноторговой фирмы Депре (т. н. «коньяк № 184»); впрочем, в Москве, помимо подлинной фирмы Карла Депре, вела торговлю и фирма Цезаря Депре, фальсифицировавшая вина с полным на то правом: ее номинальный директор имел ту же фамилию, что и французский виноторговец; подробнее об этом см. в книге В. Гиляровского «Москва и москвичи».
262
Последний вечер(«Вечер, ночь ли — длится, длится…»). Р. 1940, № 1.
263
Стихи в письме(«С Новым Годом!.. Как большие льдины…»). Р. 1940, № 1.
264
Янусу(«Раз в году пишу стихотворенье…»). Р. 1940, № 1.
265
Всё равно(«Всё равно осталось жизни мало…»). Р. 1940, № 47.
266
Москва Пасхальная(«В тихих звонах отошла страстная….»). ЛA. 1940, № 4.
267
Как на Россию непохоже(«Объятый дымкою лиловой…»). ЛA. 1940, № 7. Характерно место публикации этого стихотворения — прояпонский ежемесячник «Луч Азии», для которого оно было написано, без сомнения, специально.
268
Мужества требует год…(«Муза моя, возврати…»). Р. 1941, № 1. Подзаголовок «Из Овидия» — по-видимому, мистификация.
269
Мишка-воришка(«В лесу гуляет Миша…»). Автограф (приложено к письму Несмелова Л. Хаиндровой от 22 февраля 1940 года). Прижизненная публикация неизвестна. Татьяна Сереброва — дочь поэтессы Лидии Хаиндровой (1910–1986). Переписка Несмелова с Хаиндровой, Начавшись в середине тридцатых годов, оборвалась в марте 1943 года.
270
Тайфун(«Я живу под самой крышей…»). Автограф (собрание Л. Хаиндровой). Виктрола — почти то же, что патефон (однако выпуска фирмы «Виктор», более известной в Харбине, чем продукция фирмы «Братья Пате», от фамилии которых и происходит слово «патефон»).
271
Муха(«В осень, стонавшую глухо…»). Автограф (собрание Л. Хаиндровой).
272
Божья елка(«Говорила богомолка…»). Р. 1941, № 2.
273
Суворовское знамя(«Отступать! — и замолчали пушки…»). Р. 1941, № 13.
274
Иная любовь(«Хорошо ли мы живем иль худо…»). Р. 1941, № 17.
275
Античный мотив(«Цезарь на Форуме статуи ставит любимым…»). Р. 1941, № 27. Печ. по: Р. 1944. № 36.
276
Без роз(«В граненый ствол скользнула пуля…»). Р. 1941, № 31. Написано к столетию со дня гибели М.Ю. Лермонтова.
277
Гумилев(«Прекрасен строгий образ Гумилева…»). Р. 1941, № 36. Эпиграф — заключительная строфа стихотворения Н.С. Гумилева «Наступление» из сборника «Колчан» (1916). «Золотое сердце России / Мерно билось в груди его…» — В оригинале вместо «его» — «моей», эти строки предшествуют вынесенным в эпиграф к данному стихотворению.
278
«Воскресенье. Кружку пива…». Р. 1941, № 40.
279
Снежное утро(«Совсем не так: не пух, не пудра…»). Р. 1941, № 46.
280
Старая рифма(«Есть два слова: счастье и участье…»). Р. 1941, № 49.
281
Предвесеннее(«Всё розоватей, дымней…»). ЛА. 1941, № 1.
282
Русская, широкая («На столе большом, широком…»). ЛА. 1941, № 2.
283
Старый знакомец (I–VI). ЛА. 1941, № 4. Ламатай (букв. кит. храм ламы) — так среди китайцев именовался Свято-Николаевский собор, возведенный в 1899 году первыми строителями КВЖД и взорванный хунвейбинами в 1966 году. Как нарицательное, название сохранилось среди харбинцев старшего поколения по сей день.
284
На Сунгари(«Диоген, дремавший в бочке…»). ЛА. 1941, № 5.
285
Ремесло поэта(«Говорят о ремесле поэта…»). Р. 1942, № 28.
286
Старый дом(«Крысы покидали дом недаром…»). Р. 1942, № 31.
287
Возмездие(«Я потерял тебя давным-давно…»). Р. 1942, № 38.
288
Встречи(«У автобусной стоянки…»). Р. 1942, № 39.
289
Бронзовый воин(«Ты знаками различий удостоен…»). Р. 1942, № 44. В четвертой строке явная опечатка: «Перед которой…». «Иль острова, где умер добрый Пан…» — остров Санта-Декка на пути из Италии в Грецию. Ср.: «Пан — единственный бог, который умер в наше время. Весть о его смерти принес некто Тамус, плывший в Италию мимо острова Паксы. Божественный голос прокричал через море: «Тамус, ты здесь? Когда ты прибудешь в Палодес, не забудь объявить, что великий бог Пан умер!» Так Тамус и сделал, и весть эта на берегу была встречена всеобщим плачем» (Плутарх. «Почему оракулы молчат», гл. 17). Корникула (или корникул, лат.) — рожок, почетный знак; помещался на шлеме (т. е. герой стихотворения — корникуларий, солдат, награжденный почетным рожком, назначенный на младшую командную должность; на сгибе локтя у него шлем, — отсюда строка: «И подарил пернатый этот шлем»). В журнальной публикации слово проставлено с ошибкой — «карникула». «Когда таран врата Иерусалима / Разбил, как скорлупу, напополам!..» — имеется в виду падение Иерусалима при императоре Тите в 70 г. по Р.Х.
290
Дед-Мороз(«Ты послушай, шалунишка славный…»). «Заря». 1942, 7 января.
291
Тральщик «Китобой»(«Это — не напыщенная ода…»). ЛА. 1942, № 3. Стихотворение основано на историческом факте. Во время Кронштадтского восстания, 13 июня 1919 года один из небольших кораблей, вышедший в дозор, а именно тральщик «Китобой», был уведен командиром сперва к форту «Красная горка», а затем в открытое море и далее в Копенгаген.
292
В гостях у полковника(«Люблю февраль, когда прибавит дня…»). Р. 1943 № 6. Печ. по: Лира (Харбин, 1945).
293
В вагоне(«В вагоне опускают полки…»). Р. 1943, № 8. Дозоо (японск.) — пожалуйста. Арагато! (японск.) — спасибо (нейтральная форма вежливости).
294
О детской молитве(«Мы молимся в битве…»). Р. 1943, № 14.
295
Начало книги(«Живущие в грохоте зычном…»). Р. 1943, № 26. Вероятно, стихотворение должно было стоять как вступительное в сборнике Несмелова, который он собирался издать после «Белой флотилии» (см. предисловие).
296
Пушкинский мотив(«Поэтам часто говорят с укором…»). Р. 1943, № 27. Эпиграф — первая строка стихотворения А.С. Пушкина (осень 1830 г.).
297
Старое кладбище (I–III). Р. 1943, № 32.
298
Герань(«Вот послушай: осенью недавней…»). Р. 1943, № 33. Печ. по: Лира (Харбин, 1945). Автограф — в собрании Л. Хаиндровой, с незначительными разночтениями. Источник, из которого взят эпиграф за подписью «Б. Пастернак», разыскать не удалось.
299
Двадцатая годовщина(«Из зеленой воды поднималась рука…»). Р. 1944, № 14; под заголовком «Далекому вечеру». Автограф, по которому уточнен текст и название, — в собрании Л. Хаиндровой.
300
Пьяный визитер(«У твоей звоню я двери…»). Автограф (приложено к последнему письму Несмелова к Л. Хаиндровой от 15 апреля 1943 г.).
301
Последний путь(«Был ярок полдень. Обжигало…»). «Светлое кольцо» (Харбин, 1944). Сборник посвящен памяти поэтессы Нины К. Завадской (апрель 1928, Харбин — 18 ноября 1943, Харбин), скончавшейся от тифа. Посмертно вышел вышеназванный сборник, включивший стихи самой Завадской и стихи, написанные ее памяти.
302
Часовщик(«Зимний день светил в окошке скупо…»). Р. 1944, № 3.
303
Великим постом(«Как говорит внимательный анализ…»). Р. 1944, № 9.
304
Жена гусара(«Говорит она, что ей тридцать лет…»). Р. 1944, № 10. В автографе, хранившемся в собрании бывшего редактора «Рубежа» М.С. Рокотова (Бибинова), над текстом был проставлен эпиграф: «Слышен звук фанфар, / Слышен марш полковой».
305
О старом мастере(«Не рыцарь, неловкий латник…»). Р. 1944, № 11.
306
От друга(«Возле печки обветшалой…»). Р. 1944, № 13. На сборнике «Полустанок» есть пометка: «Харбин, издательство А.З. Белышева, отпечатано 20 августа 1938». Памяти А.З. Белышева посвящены также стихотворения «Полгода» и «Год», т. е. дата смерти Белышева — начало 1944 года. Между тем в 1938 году А.З. Белышев издал в Харбине книгу собственных стихотворений «Мудрость бытия»; есть косвенные данные, позволяющие предположить, что к редактированию стихотворений этой книги Несмелов приложил руку (см. упоминание о человеке, которого Несмелов называл «мой мужичок», в воспоминаниях Валерия Перелешина «Об Арсении Несмелове» — «Ново-Басманная, 19». М., 1990).
307
Тихие радости(«Засунгарийские просторы…»). Р. 1944, № 19.
308
Новая рифма(«Ты упорен, мастеру ты равен…»). Р. 1944, № 21.
309
Ненастье(«Золотая маньчжурская осень…»). Р. 1944, № 27.
310
У чужого окна(«У приятеля свет в окне…»). Р. 1944, № 30.
311
Полгода(«Вот полгода, как мы расстались…»). Р. 1944, № 30.
312
Азия и Европа(«Как двух сестер задумал их Господь…»). Р. 1944, № 35.
313
Старые погоны («Сохранились у меня погоны…»). ЛA. 1944, № 3. Несмелов описывает погоны поручика — этот чин поэт получил в Омске, находясь в армии А.В. Колчака.
314
Старик(«В газете и то и это…»). ЛА. 1944, № 4.
315
Зубры(«Жили зубры в Беловежской пуще…»). ЛA. 1944, № 5. Строго говоря, последний зубр в Беловежской Пуще был убит 9 февраля 1921 года польским лесником Варфоломеем Шпаковичем.
316
Рассказ об осажденных(«Гезов («Е» произносите мягко…»). ЛA. 1944, № 13.
317
Как пароход от пристани(«В эту ночь…»). Р. 1945, № 1.
318
Увозят зиму(«Дни о весне не лгут…»). Р. 1945, № 3.
319
В полночь(«От фонаря до фонаря — верста…»). Р. 1945, № 4.
320
Ракета(Под всяческой мглой, под панцирем…»). Р. 1945, № 8.
321
Год(«Год прошел. Вновь над твоей могилой…»). Р. 1945, № 9.
322
Волхвы Вифлеема(«Шел караван верблюдов по пустыне…»). ЛА. 1945. № 1.
323
Кеша и Гоша(«В городе волжском два друга жили…»). ЛA. 1945. № 3. В. Кибардин, которому посвящено стихотворение, — лицо неустановленное.
324
«Пели добровольцы. Пыльные теплушки…». Разыскано В.Ф. Перелешиным в 1980-е годы. На копии пометка: опубликовано — «Картины прошлого», № 4.
325
Рассказ о казненном репортере (1–7). Источник текста неизвестен; разыскано В.Ф. Перелешиным в 1980-е годы. А.В. Петров, которому посвящено стихотворение, — шанхайский журналист, упоминаемый в письме Несмелова к П.П. Балакшину от 13 февраля 1937 года: «В Шанхае есть такой журналист Алексей Владимирович Петров-Полишинель, он фельетонист “Шанхайской Зари”».
326
«Разве жизнь бывает тесна…». Источник текста неизвестен; разыскано В.Ф. Перелешиным в 1980-е годы.
327
Аукцион(«Проходит год хромающей походкой…»). Источник текста неизвестен; разыскано В.Ф. Перелешиным в 1980-е годы.
328
«Неужели не осилю смерти…». Источник текста неизвестен; разыскано В. Ф. Перелешиным в 1980-е годы.
329
Начало правды(«Доканает, дотрясет, дотянет…»). Источник текста неизвестен; разыскано В.Ф. Перелешиным в 1980-е годы. Эпиграфом — из второго стихотворения «Заводские», конец второй и начало первой строф. В оригинале Цветаевой: «У последней, последней из всех застав, / Где начало трав / и начало правд…» (26 сентября 1922; опубликовано: ВР. 1924, № 14–15).
330
Тихвин. Отдельное издание: Тихвин: (Повесть). — Владивосток: Тип. «Далекая окраина», 1922. В поэме немало автобиографических черт; о поездках кадета Митропольского к тетке в Тихвин на зимние каникулы см. рассказ «Волки» (т. 2 наст. изд.). В поэме немало анахронизмов: «тогда явился Блок» соседствует с тем, что Санкт-Петербург именуется Петроградом. «…Женский монастырь» — Введенский женский монастырь, построен по приказу Ивана IV Грозного в 1560 году.
331
Дьяволица. Альманах «Парнас между сопок» (Владивосток, 1922).
332
Декабристы. Газета «Советская Сибирь» (1925, 25 декабря). Поэма написана к столетию восстания декабристов. К моменту публикации поэмы Несмелов уже полтора года находился в эмиграции, — поэма, видимо, написана уже в Харбине; Несмелов вплоть до 1929 года печатался в СССР и мог получать оттуда гонорары: советские деньги иногда принимались на станциях вдоль КВЖД. «Чувствительность, ищи для сердца пищи!..» — ср. начало небольшой поэмы Карамзина «Алина», включенной в «Письма русского путешественника» (письмо датировано июнем 1790 года): «О дар, достойнейший небес, / Источник радости и слез, / Чувствительность! сколь ты прекрасна!.. / Внимайте, нежные сердца!» «…Каховский, нервничая и дрожа, / Три раза выстрелил из пистолета…» — Каховский Петр Григорьевич (1799–1826); 14 декабря 1825 года на Сенатской площади убил (выстрелом в спину) Петербургского генерал-губернатора М.А. Милорадовича (1771–1825), смертельно ранил командира гренадерского полка полковника Н.Н. Стюрлера (умер 15 декабря) и ранил свитского офицера. «…Но даже ты, диктатор Трубецкой, / Товарищей на площади покинул!..» — князь Сергей Петрович Трубецкой (1790–1860), которого декабристы накануне восстания 14 декабря избрали диктатором. Трубецкой отказался сложить с себя звание диктатора и должен был присутствовать в День 14 декабря на Сенатской площади, однако в решительный день окончательно растерялся и не только не явился на Сенатскую площадь, но даже принес присягу императору Николаю. «…растопчинские остроты…» — граф Федор Васильевич Растопчин (1763–1826) русский государственный деятель; ср.: «По поводу восстания декабристов граф Растопчин иронизировал в том смысле, что во Франции-де «чернь» учинила революцию, чтобы сравняться с аристократией, а у нас вот аристократия устроила революцию в интересах черни» (Л.Д. Троцкий. «Культура старого мира»).
333
Псица. СО, 1929, № 2. «К эшелону самого Жанена…» — см. прим стихотворению «В Нижнеудинске» из сб. «Белая флотилия». «Non… mais pas!» (фр.) — здесь: «Нет… но не…». Тулун — станция в 390 км к северо-западу от Иркутска, с 1927 года — город.
334
Через океан. Отдельное издание: Через океан. — Шанхай: Гиппокрена, 1934. В октябре 1922 года отряды белой армии и иностранные войска спешно покидали Владивосток. 23 октября 1922 г. командующий Сибирской военной флотилией адмирал Юрий Карлович Старк увел большинство стоявших у Владивостока кораблей в корейский порт Гензан. Всего ушло тридцать кораблей — канонерская лодка «Маньчжур», вспомогательные транспорты, пароходы, военные буксиры, посыльные суда, катера. В основном были собраны суда, давно отслужившие свой срок и мало пригодные для морского перехода. На них находились почти 9 тысяч человек. К 23 часам 24 октября последний корабль флотилии Старка ушел в Корею. В основу поэмы положен подлинный случай, обросший позднее легендами, особенно в среде русской эмиграции. Достоверно известно, что в конце 1922 года бот «Рязань» с русской командой действительно пришел из Владивостока в Сиэтл (США, штат Вашингтон). «…Васко да Гама и Лаперуз» — Васко да Гама (1469–1524) — португальский мореплаватель, первым из европейцев достигший Индии, обойдя мыс Доброй Надежды. Лаперуз Жан Франсуа (1741–1788) — французский мореплаватель. В 1785–1788 годах руководитель кругосветной экспедиции, исследовал острова Тихого океана, берега Северо-Западной Америки, Восточной Азии и Татарского пролива, открыл пролив, названный его именем. Экспедиция пропала без вести, выйдя из Сиднея (Австралия) на север. «…Любит хану, и сулю» — Хана — китайская хлебная водка, то же, что ханшин (или ханжа); суля (сули) — традиционная корейская водка (самогон). «…принятый за спиртовоза» — «сухой закон» в США действовал в 1920–1933 годах; нелегальная торговля спиртом (бутлегерство) в этот период процветала. Редингот — (от франц. redingote — сюртук для верховой езды), удлиненный приталенный пиджак из ярко окрашенного (красного, синего и др.) плотного материала с воротником из черного бархата.
335
«Empress of Asia» — «Владычица Азии» (англ.).
336
«…А горланил с чехами «наздар» — «наздар» (чешск.) — «да здравствует».
337
«…bene aut / Niliil» — хорошо или ничего (лат.).
338
Тысяча девятьсот четырнадцатый. «Гумилевский сборник» (Харбин, 1937). Поэма почти дословно воспроизводит несколько сюжетов, варьирующихся в рассказах Несмелова.
339
Неронов сестерций. Альманах «Врата», выпуск 2 (Шанхай, 1935). Поэма написана в очень редкой форме, приближающейся к венку сонетов: она состоит из восемнадцати сонетов, последняя строка каждого рифмуется с первой строкой последующего. Однако эти строки не образуют отдельного «магистрала», первая строка поэмы не становится ее же последней; кроме того, для поэмы характерны неточные, привычные для Несмелова рифмы (в сонетах, особенно же в венке сонетов — нежелательные). Большая часть поэмы восходит к жизнеописанию Нерона в «Жизни двенадцати цезарей» Светония, хотя есть явные пересечения с Тацитом и другими историками, а также с позднейшими произведениями искусства на те же темы. Лектика — носилки у римлян. «Поклонников Ослиной Головы…» — т. е. иудеев; римляне «рассказывали, что в Дебире находится золотое изображение ослиной головы» о. А. Мень. «Сын Человеческий». Пролог. Дебир — «Святая Святых» в Иерусалимском храме. — Е.В.). «…иудейский бред» — здесь: христианство. «…Мечтая о Нероне, / Актея стонет» — Нерон Клавдий Друз Германик Цезарь (37–68) — римский император. Актея (Акта) — вольноотпущенница, фаворитка Нерона; задумав вступить с ней в брак, Нерон заставил нескольких сенаторов ложно поклясться, что она происходит из пергамского царского рода Атталидов. «Туники просмоленные: столбы / Вспылавшие!.. Все муки христианам…» — в тексте Несмелова просматриваются образы знаменитой картины Генрика Ипполитовича Семирадского (1843–1902) «Светочи христианства. Живые факелы Нерона», за которую художник получил первую золотую медаль на Всемирной выставке 1878 года в Париже. Туллианум — подвал пыток в Мамертинской тюрьме на восточном склоне Капитолийского холма. Фарнезский бык — см. прим. к ст. «Христианка» (сб. «Белая флотилия»), «…невинные Дирцеи» — Дирцея (Дирка) — в греческой мифологии жена Лика, жестоко обращавшаяся с Антиопой и наказанная за это Амфионом и Зетом, которые привязали Дирцею к рогам быка, растерзавшего ее насмерть (именно этот сюжет изображен в упомянутой выше скульптурной композиции «Фарнезский бык»). «…Ценитель кесарь, будучи эстетом, / Подносит к глазу круглый изумруд…» — согласно Светонию, Нерон использовал шлифованный изумруд, чтобы лучше видеть происходящее на арене. Дорифор — вольноотпущенник Нерона, отравленный им в 62 г. по Р.Х. «Пять девушек пред распаленным Зверем…» — «В довершение он (Нерон у Е.В.) придумал новую потеху: в звериной шкуре он выскакивал из клетки, набрасывался на привязанных к столбам голых мужчин и женщин и, насытив дикую похоть, отдавался вольноотпущеннику Дорифору: за этого Дорифора он вышел замуж, как за него — споря, крича и вопя, как насилуемая девушка» (Гай Светоний Транквилл. Жизнь двенадцати цезарей. Нерон, 29. — Перевод M.Л. Гаспарова). Подиум — здесь: балкон, возвышение над ареной, ложа императора. Мульсум — римское медовое вино. Фаон — любимец Нерона, вольноотпущенник, на чьей вилле Нерон спасался в последние часы жизни. «…Привязывают Перепетую / К рогам быка два бронзовых раба…» — Св. Перепетуя (традиционное русское чтение, правильнее — Перпетуя) — христианская мученица, по некоторым данным — римская матрона, обращенная в христианство Св. Павлом или Св. Петром (по одной из легенд — жена последнего), в свою очередь обратившая в христианство своего сына, Св. мученика Назария; мощи ее находятся в Милане (по другой версии — в Кремоне). Однако мученичество Св. Перепетуи относится, видимо, к несколько более позднему времени, нежели годы правления Нерона. Потамиена — во времена императора Септимия Севера (196–211) в Александрии брошена была в кипящую смолу девица Потамиена, поразившая своею красотою служителей казни и своим мужеством обратившая ко Христу одного из них, Василида, также принявшего мученический венец; здесь, очевидно, анахронизм Несмелова, хотя возможно, что он опирался здесь и на какой-то неизвестный нам источник. Авентин — см. пр. к ст. «Ушли квириты, надышавшись вздором…» (сб. «Белая флотилия»). Споларий (правильнее сполиарий) — часть римского амфитеатра, где добивали тяжело раненных и раздевали убитых гладиаторов, «….над черным обелиском, / Тем самым, что на площади Петра…» — в центре площади Св. Петра в Риме ныне стоит египетский обелиск (I в. до Р.Х.), привезенный как трофей в 37 г. от Р.Х. в период походов Калигулы, «…аквитанский gallus»! — Гай Юлий Виндекс — пропретор Галлии при Нероне, вождь восстания 68 г., был разбит и покончил самоубийством. Сагум — см. прим. к ст. «Сотник Юлий» (сб. «Белая флотилия»). «…Такая бесподобная игра» — «…и всё время повторял: «Какой великий артист умирает!» (Светоний, ук. соч., «Нерон», 49, 1). «И, грубо увлекаемый Фаоном…» — «Вольноотпущенник Фаон предложил ему свою усадьбу между Соляной и Нолментанской дорогами, на четвертой миле от Рима» (Светоний, ук. соч., «Нерон», 48) «Бежит из дома золотых колонн…» — «Золотой дом», любимый дворец Нерона, так и не достроенный им; в него Нерон помещал известные шедевры, такие как группа «Лаокоон»; до наших дней сохранились лишь полы нескольких комнат Золотого дома и несколько фресок. «Нерон построил себе дворец, вызвавший всеобщее изумление обилием пошедших на его отделку драгоценных камней и золота» (Тацит, «Анналы», кн. 15, 42. — Перевод А.С. Бобович под ред. Я.М. Боровского). Коллинские ворота — ворота Рима у Квиринальского холма; за ними начиналась Соляная дорога на северо-восток, к берегу Адриатического моря, «…испуган трупом, / Мул пятится и оседает крупом» — «Конь шарахнулся от запаха трупа на дороге, лицо Нерона раскрылось, какой-то отставной преторианец узнал его и отдал ему честь» (Светоний, ук. соч., «Нерон», 48, 2). «…И два кинжала <…> / Нерону подает Епафродит…» — Эпафродит — вольноотпущенник и секретарь Нерона. «В ужасе он схватил два кинжала, взятые с собою <…>, и с помощью своего советника по прошениям, Эпафродита, вонзил себе в горло меч» (Светоний, ук. соч., 49) «… Себя каким-то выведя… Сенекой» — Сенека (Младший), Луций Анней (4 до Р.Х. — 65 после Р.Х.) — философ-стоик, драматург, воспитатель и советник Нерона; погиб после заговора Пизона.
340
Галл Vindex, поднявший восстание против кесаря (Прим. автора.).
341
Искушение в пустыне. Ф. 1935, № 15 (за подписью «Арсений Бибиков»; этот псевдоним Несмелов взял по фамилии матери). Искушения Христа Сатаной во время сорокадневного поста в пустыне Несмелов приводит в последовательности, согласной с текстом Евангелия от Матфея (4; 1-11). Н.Ф. Федоров — см. прим. к ст. «Книга о Федорове» (сб. «Белая флотилия»).
342
Тоту. Р. 1936, № 27.
343
Протопопица. Отдельное издание: Протопопица: Поэма. — Харбин: Изд. Н.А. Гаммера, 1939. В книге воспоминаний «Два полустанка (Амстердам, 1987) Валерий Перелешин пишет: «…Ко мне зашел Борис Юльский. Наскоро поздоровавшись, возгласил: — А вы знаете последнюю новость? О, вы не знаете последней новости! Арсений Несмелов перешел в старый обряд. Он уже переехал в их общину, отпустил бороду, крестится двумя перстами и роется в библиотеке… Дело разъяснилось, когда вышла поэма Несмелова «Протопопица» об Анастасии Марковне, жене протопопа Аввакума. Арсению было надо не только прочесть житие многострадального протопопа, но и пропитаться атмосферой раннего раскола, пафосом двуперстия, духом всей той эпохи» (с.57). «Виждь, слышателю: необходимая наша беда, невозможно миновать!» — неточная цитата из «Жития» Аввакума, полностью отрывок выглядит так: «…писанное время пришло по Евангелию: «нужда соблазнам приити». А другой глаголет евангелист: «невозможно соблазнам не приити, но горе тому, им же приходит соблазн». Виждь, слышателю: необходимая наша беда, невозможно миновать! Сего ради соблазны попущает Бог, да же избрани будут, да же разжегутся, да же убелятся, да же искуснии явленни будут в вас. Выпросил у Бога светлую Россию сатона, да же очервленит ю кровию мученическою. Добро ты, дьявол, вздумал, и нам то любо — Христа ради, нашего света, пострадать!» («Житие протопопа Аввакума», М., 1979, с.53). «…Чу, на диких холмах человеческий топ, — / Полк стрелецкий к ночлегу торопится» — Несмелов начинает повествование об Аввакуме и его жене с момента, когда во время ссылки в Сибирь протопоп попал под власть енисейского воеводы Афанасия Филипповича Пашкова (ум.1664), получившего в августе 1655 года приказание отправиться во главе большого отряда стрельцов и казаков в Даурию — так до начала ХХ века иногда именовали всю территорию Южного Забайкалья: «Таже сел опять на корабль свой, еже и показан ми, что выше сего рекох, — поехал на Лену. А как приехал в Енисейской, другой указ пришел: велено в Дауры вести — двадцеть тысящ и больши будет от Москвы. И отдали меня Афонасью Пашкову в полк, — людей с ним было 600 человек; и грех ради моих суров человек: беспрестанно людей жжет, и мучит, и бьет. И я ево много уговаривал, да и сам в руки попал. А с Москвы от Никона приказано ему мучить меня». (ук. соч., с.31), Аввакум сильно преувеличивает расстояние от Даурии до Москвы, на самом деле речь идет о 5–6 тысячах километров. «…У бесстрашного есть Аввакума жена, / Сирота из сельца из Григорова» — «Аз же пресвятей Богородице молихся, да даст ми жену помощницу ко спасению. И в том же селе девица, сиротина ж, беспрестанно обыкла ходить во церковь, — имя ей Анастасия. Отец ея был кузнец, именем Марко, богат гораздо; а егда умре, после ево вся истощилось. Она же в скудости живяше и моляшеся Богу, да же 17 сочетается за меня совокуплением брачным; и бысть по воли Божии тако» (там же, с. 23). Жена протопопа, Анастасия Марковна (1624–1710); в другой редакции «Жития» сказано, что мать Аввакума женила его, когда ему было семнадцать лет, Анастасии четырнадцать. «…Полетят Трубецкая с Волконскою» — Мария Николаевна Волконская (1806–1863), урожденная Раевская — жена декабриста князя Сергея Григорьевича Волконского, добровольно разделившая с ним ссылку. Графиня Екатерина Ивановна Трубецкая (1800–1854), урожденная Лаваль — жена декабриста Сергея Петровича Трубецкого, также последовала за мужем в ссылку в Забайкалье. «…Долго ль муки сея будет нам, протопоп?» — ср.: «Я пришел, — на меня, бедная, пеняет, говоря: «долго ли муки сея, протопоп, будет?» И я говорю: «Марковна, до самыя смерти!» Она же, вздохня, отвещала: «добро, Петровичь, ино еще побредем» (там же, с. 39). «…Сын его Еремей» — «Гораздо Еремей разумен и добр человек: уж у него и своя седа борода» (ук. соч, с. 42). Ср. также: «А велено ему, Афонасью, из Енисейскова итти в новую Даурскую землю с ратными людьми, которые к нему присланы. А в товарищах с ним велено быть сыну ево Еремею Пашкову и приискать в Даурской земле пашенные места со всякими угодии и в таких местах поставить остроги, и в тех острогах быть ему, Афанасью, и с сыном ево Еремием тамо воеводством до государева указу». (цит. по А. Н. Жеравина. Книга Записная. Вестник Томского государственного университета, т. 266, январь 1998 года.). «…И в Мунгальскую степь» — т. е. в Монгольскую. «…Воевода шамана потребовал в стан» — «Отпускал он сына своево Еремея в Мунгальское царство воевать, — казаков с ним 72 человека да иноземцов 20 человек, — и заставил иноземца шаманить, сиречь гадать: удастлися им и с победою ли будут домой? Волхв же той мужик, близ моего зимовья, привел барана живова в вечер и учал над ним волхвовать, вертя ево много, и голову прочь отвертел и прочь отбросил. И начал скакать, и плясать, и бесов призывать и, много кричав, о землю ударился, и пена изо рта пошла. Беси давили ево, а он спрашивал их: «удастся ли поход?» И беси сказали: «с победою великою и с богатством большим будете назад». И воеводы ради, и все люди радуяся говорят: «богаты приедем!» (ук. соч. с.40). «…Да не сможете вы возвратитеся вспять» — «А я, окаянной, сделал не так. Во хлевине своей кричал с воплем ко Господу: «послушай мене, Боже! послушай мене, царю небесный, свет, послушай меня! да не возвратится вспять ни един от них, и гроб им там устроивши всем, приложи им зла, Господи, приложи, и погибель им наведи, да не сбудется пророчество дьявольское!» (ук. соч., с.41). «…Еремей лишь сам-друг возвращается» — «Еремей ранен сам-друг дорожкою мимо избы и двора моево едет, и палачей вскликал и воротил с собою. Он же, Пашков, оставя застенок, к сыну своему пришел, яко пьяной с кручины. И Еремей, поклоняся со отцем, вся ему подробну возвещает: как войско у него побили все без остатку» — (ук. соч, с. 41). Исус — старообрядческое написание имени Иисус. «Господине, почто опечалился?» — «Опечаляся, сидя, рассуждаю: что сотворю? проповедаю ли слово Божие или скроюся где? Понеже жена и дети связали меня. И виде меня печальна, протопопица моя приступи ко мне со опрятством и рече ми: «что, господине, опечалился еси?» Аз же ей подробну известих: «жена, что сотворю? зима еретическая на дворе; говорить ли мне или молчать? — связали вы меня!» Она же мне говорит: «Господи помилуй! что ты, Петровичь, говоришь? Слыхала я, — ты же читал, — апостольскую речь: «привязался еси жене, не ищи разрешения; егда отрешишися, тогда не ищи жены». Аз тя и с детьми благословляю: дерзай проповедати слово Божие попрежнему, а о нас нетужи; дондеже Бог изволит, живем вместе; а егда разлучат, тогда нас в молитвах своих не забывай; силен Христос и нас не покинуть! Поди, поди в церковь, Петровичь, — обличай блудню еретическую!» Я-су ей за то челом и, отрясше от себя печальную слепоту, начах попрежнему слово Божие проповедати» (ук. соч., с. 46). «…Закопали тебя, Аввакум-протопоп / В Пустозерске, а Марковну — в Мезени» — «а протопопица и прочии на Мезени осталися все» (ук. соч., с.52). Мезень — город, расположенный на правом берегу реки Мезень, в 45 км от Белого моря, в 215 км к северо-востоку от Архангельска. В 1664–1666 в Мезени в остроге находился в ссылке протопоп Аввакум, после чего был отправлен в Пустозерск, древнерусский город XV–XVII вв., у озера Пустое в низовьях Печоры (ныне территория Ненецкого АО), где с 1667 года Аввакум 14 лет просидел на хлебе и воде в земляной тюрьме, рассылая грамоты и окружные послания. По новейшим исследованиям, участь протопопа решил случай, когда сын Аввакума Григорий перемазал дегтем надгробие царя Алексея Михайловича; сын царя, новый царь Федор Алексеевич, в ответ на это казнил самого протопопа: 1 апреля 1681 г. Аввакум и его товарищи были сожжены в Пустозерске.
344
Как они поладили. Детский журнал «Ласточка», 1940, № 22, 15 ноября.
345
Прощенный бес. Автограф (прислано автором Л. Хаиндровой вместе с письмом весной 1941 года). Печаталось ли при жизни автора — неизвестно; впервые опубликовано в нью-йоркском «Новом Журнале» (№ 110, 1973) В. Перелешиным по копии автографа, полученного от Е. Витковского (который, в свою очередь, получил его от Л. Хаиндровой).
346
Наш подвиг. «Прибой», 1942, № 1.
347
Нина Гранина. Р. 1944, №№ 12–13. Желсоб — клуб Железнодорожного Собрания в Харбине, одновременно и основной русский ресторан ранних лет существования Харбина, «маньчжуром, поваром косатым…» — ношение косы мужчинами — знак подчинения китайцев маньчжурам в период империи Цин (1644–1911 гг.). В древнем Китае ни мужчинам, ни женщинам с самого рождения не стригли волосы — считали, что волосы даются родителями и потому натуральные. Только в период династии Цин мужчинам стригли переднюю часть волос, над самым лбом, и косы падали по спине, по примеру маньжчуров. «Вот что такое Цицикар…» — в 1927 году Несмелов некоторое время жил в Цицикаре, поэтому его описание более чем захолустного городка написано по личным впечатлениям.
348
Встреча. Р. 1945, № 15. Должно было служить началом продолжения поэмы «Нина Гранина», но советская оккупация и скорая смерть поэта прервали работу над поэмой. А.Л. Агров, которому посвящен этот отрывок, — лицо неустановленное. «…Так что ж, к девятке» — номерами обозначались на Сунгари затоки, и чем дальше от города был номер, тем лучшей считалась рыбалка.
349
Приложение. В этом разделе печатаются образцы творчества вымышленного Митропольским-Несмеловым для нужд фашистской партии поэта Николая Дозорова. Поскольку поэт этот был придуман не как «псевдоним», но как определенная маска, составители не сочли необходимым включать в книгу все сохранившиеся произведения «Дозорова», ограничившись лишь двумя большими поэмами. Во вторую часть раздела вошли свободные переложения из Франсуа Вийона (1431 — после 1463), выполненные при содействии М.Л. Шапиро (см. прим. к рассказу «Голубое одеяло» в т. 2 наст. изд.). Эти «переводы» были посланы автором Л. Хаиндровой; впервые опубл. по ее копии: Строфы века — 2. Антология мировой поэзии в русских переводах XX века. Сост. Е. В. Витковский. М.: Полифакт, 1998.
350
Георгий Семена. Отдельное издание: Георгий Семена: Поэма. — Берн [Шанхай], 1936. Автором на книге обозначен «Николай Дозоров», на обложке помещена свастика. Местом издания обозначен Берн; современное литературоведение рассматривает это как мистификацию — книга явно отпечатана в Харбине (по другой версии — в Шанхае) и там же распродана.
351
Восстание. Сборник «Второй прибой» (Харбин, 1942); опубликовано под псевдонимом «Николай Дозоров». Первое упоминание об этой «московской» поэме — в «Новой вечерней газете» (Владивосток, 1923, 23 января). В краткой заметке «Вечер поэтов» (без подписи) сообщается, что среди выступавших были Г. Травин, А. Журин,
П. Далекий, Б. Бета, Рахтанов (инициалов нет, но о Рахтанове см. т. 2 наст, изд.: в воспоминаниях «О себе и о Владивостоке» Несмелов называет Рахтанова «милейшим из коммунистов», сообщает, что он был редактором газеты «Красное знамя» и что настоящая фамилия его была Лейзерман) и А. Несмелов, который прочел поэму «Восстание».
В том же 1923 году в художественно-литературном приложении к владивостокской газете «Красное знамя» («Октябрь») был напечатан отрывок из поэмы «Восстание» — «Москва в октябре». Текст, вошедший в настоящее издание, возник на два десятилетия позже; лишь в 1940-е годы псевдоним «Дозоров» стал проставляться Несмеловым под стихотворениями и поэмами, первоначально предназначенными «Несмелову». «Дорогомилово, Черкизово, / Лефортовские тупики…» — Несмелов перечисляет места расположения казарм восставших юнкеров. «Гремел Мураловский приказ…» — Муралов Николай Иванович (1877–1937) — член РСДРП с 1903 года, в октябре 1917 года — член Московского Военно-революционного совета; за его подписью распространялся приказ юнкерам сложить оружие; после подавления восстания юнкеров — командующий войсками Московского военного округа. Расстрелян как троцкист.
352
Сказание о Диомеде. Соответствует строфам XVII–XXI «Большого завещания».
353
Воспоминание о сотоварищах. Соответствует строфам XXIX–XXXII «Большого завещания».
Собрание сочинений крупнейшего поэта и прозаика русского Китая Арсения Несмелова (псевдоним Арсения Ивановича Митропольского; 1889–1945) издается впервые. Это не случайно происходит во Владивостоке: именно здесь в 1920–1924 гг. Несмелов выпустил три первых зрелых поэтических книги и именно отсюда в начале июня 1924 года ушел пешком через границу в Китай, где прожил более двадцати лет.Во второй том собрания сочинений вошла приблизительно половина прозаических сочинений Несмелова, выявленных на сегодняшний день, — рассказы, повести и мемуары о Владивостоке и переходе через китайскую границу.
В 2008 году настали две скорбные даты в истории России — 90 лет назад началась Гражданская война и была зверски расстреляна Царская семья. Почти целый век минул с той кровавой эпохи, когда российский народ был подвергнут самоистреблению в братоубийственной бойне. Но до сих пор не утихли в наших сердцах те давние страсти и волнения…Нам хорошо известны имена и творчество поэтов Серебряного века. В литературоведении этот период русской поэзии исследован, казалось бы, более чем широко и глубоко. Однако в тот Серебряный век до недавнего времени по идеологическим и иным малопонятным причинам не включались поэты, связавшие свою судьбу с Белой гвардией.
Залихватский авантюрный детектив «Тайны Безымянной батареи» был чудом опубликован в «красном» Владивостоке в первые месяцы 1923 года. В числе авторов этого крошечного коллективного романа, до сих пор остававшегося неизвестным читателям — А. Несмелов, в будущем виднейший поэт русского Китая, и одаренный прозаик и поэт, странник и бродяга Б. Бета (Буткевич). Роман «Тайны Безымянной батареи», действие которого разворачивается на фоне бурных событий во Владивостоке в начале 1920-х гг., переиздается впервые.
Арсений Несмелов (1889, Москва — 1945, Гродеково, близ Владивостока) — псевдоним Арсения Ивановича Митропольского. Был кадровым офицером сперва царской армии, потом — колчаковской. Судьба забросила его в 1920 году во временно независимый Владивосток, где и вышли первые книги стихотворений поэта.В 1924 году он бежал из СССР, перейдя через китайскую границу, и поселился в Харбине, в Маньчжурии, где более чем на два десятилетия занял прочное положение «лучшего русского поэта Китая». Переписывался с Мариной Цветаевой, которая хотела отредактировать его поэму «Через океан».