Том 1. Корни обнажаются в бурю. Тихий, тихий звон. Тайга. Северные рассказы - [4]

К счастью, на пути молодого писателя встретился интересный человек — журналист Л. С. Рослый…

Он давно заметил высокого спокойного человека, в кирзовых сапогах, с обветренным лицом, с руками, явно умевшими «ладить с работою любой». Прирожденный газетчик, любивший жить и работать, как будущий Семен Пекарев («Судьба»), в газете, «этом нервном, мгновенно отзывающемся на малейшие изменения и перемены организме», он уловил в неловком, крепко скроенном рабочем особое богатство. Нет, не просто богатство зрительных впечатлений, слуха на народную речь.

«Чувство катастрофы — это категория души русского интеллигента», — замечал М. М. Пришвин. В Петре Проскурине жил целый мир смятенья, тревог, борьбы. Чувство катастрофы, тревоги, обостренной боли за каждого человека, брошенного в пространство истории, — оно и делало накопленное богатство впечатлений активным богатством! Это прозорливо угадал Рослый, первый наставник и друг Петра Проскурина. Он угадал и жажду художника найти выход для людей из «дня смятенья» (название одной из книг Петра Проскурина), из «века смятенья»… И выход не иллюзорный — угадать сквозь толщу бед вестников добра, услышать именно «совесть», голос братства, родства.

Именно Рослый настоял на том, чтобы Петр Проскурин — ему было уже за тридцать — дописал до конца свой первый роман «Глубокие раны» (1960). Вместе с небольшой книжечкой «Цена хлеба» (1961) этот роман и стал серьезным литературным дебютом писателя.

* * *

В романе Леонида Леонова «Русский лес» юная Поля Вихрова, попав в Москву из лесного городка Лошкарева в канун Великой Отечественной войны, не умея деликатно промолчать, искренне возмущается: ее весьма пожилая собеседница, Наталья Сергеевна, штопая на кухне чулок, три раза повторила в беседе с ней слово «судьба». Поле кажется, что слово «судьба» попросту придумано людьми как помощь… своей слабости, оправдание своего ничтожества!

«— …Мы на эту тему даже коллективное обсуждение у себя в Лошкареве провели, два дня бранились и выяснили наконец, что это — вредное слово слабых, ничего не выражающее, кроме бессилия. Так что судьбы-то нет, а есть только железная воля и необходимость.

Наталья Сергеевна улыбнулась, и за весь разговор это была первая ее улыбка.

— Все зависит от того, Поленька, откуда рассматривать человеческую биографию, с начала или с конца. В вашем возрасте мы тоже мечтали о великих делах, читали рефераты, с динамитцем играли, спорили до хрипоты… И вот через тридцать лет я чиню чужой немытый чулок, чтоб заработать на молоко для внучки. А ведь я бывала на самом верху жизни… и, признаться, вовсе не сожалею о том, что она разжаловала меня… просто в люди! Но я не знаю, как это получилось. Человеку и свойственно меру своего удивления называть судьбою, вот. Однако вы правы в том смысле, что молодость длится до той поры, пока он не произносит впервые это слово судьба в применении к себе».

Создавая свой первый роман «Глубокие раны», обретая в мучительном труде голос повествователя — всегда немного задумчивый, напряженный, не резкий, а скорее глуховато-сосредоточенный, отчасти страстно-проповеднический, — Петр Проскурин опирался, конечно, всецело на внутреннюю биографию, на опыт чувств и раздумий над участью своего поколения. Он сам — из поколения той же Поли Вихровой из «Русского леса». Следует сказать, что этот роман Леонида Леонова — одна из дорогих для автора «Глубоких ран» книг. И герои романа — Виктор Кириллин, Андрей Веселов, Сергей Иванкин, любимая девушка того же Виктора, Надя, — очень похожи и на Полю и Сережу из «Русского леса», и на фадеевских героев из «Молодой гвардии». И еще больше — на реальных героев-подпольщиков разных городов и поселков Брянщины.

В этом романе он впервые поставил проблему «сотворения судьбы», обретения человеком системы взглядов и жизнеощущений, создающих уверенность в прочности, великом смысле жизни. Перед героями его впервые встал пушкинский вопрос:

Дар напрасный! Дар случайный!

Жизнь, зачем ты мне дана?

И впервые герои писателя задумались над тем, как сделать этот дар, дар жизни, не напрасным и не случайным.

Роман «Глубокие раны» занял особое место в творчестве писателя. Благородная решимость — не боясь перегрузок, на страшась скудости опыта — создать многоплановое лиро-эпическое произведение о судьбах человеческих — судьбах народных; богатство повествовательных интонаций, острота «детального» зрения — все это обеспечило роману немалый успех. Молодой писатель — в 1962 году Петр Проскурин был принят в Союз писателей — приглашен в Москву на Высшие литературные курсы. После окончания их — переезд из Хабаровска в Орел, работа над новыми произведениями. В 1967 году Петр Проскурин переезжает в Москву и становится специальным корреспондентом «Правды»…

* * *

Когда-то Р. Роллан сказал о героях, сердца которых словно аккумулируют искры великих взрывов, героических событий, общенародных свершений: «Молния ударяет, когда и куда хочет. Но ее с особенной силой притягивают вершины. Есть местность, есть души, где сшибаются грозы: здесь они возникают, сюда их влечет как магнитом».

Для героев Петра Проскурина грозы и бури исторической жизни — не внешний фон их судеб. Они — в их душах, в их сердцах. Удары молний эти герои притягивают, в свете их стремятся постигнуть самые величественные мгновения народной истории.