Только море вокруг - [21]

— О чем? — спросил Маркевич, поняв и почувствовав эту боль. И Глотов тоже ответил ему тихо-тихо, словно одним дыханием роизнося не слова, а мысли свои:

— О тебе, Алеша… О Саарове, обо всех… Эх, как хочется дожить до нашей победы! А если и суждено умереть, так не раньше, чем в день ее…

Всю дорогу до маленького домика на Новгородском проспекте они прошли почти молча, лишь изредка обмениваясь случайными, малозначащими фразами. Настроение охватившее обоих там, возле распахнутого окна, все еще не покидало ни Глотова, ни Алексея, и они как бы боялись спугнуть его ненужным, лишь бы не молчать, разговором. Только однажды Василий Васильевич осторожно спросил:

— Дома как? Жена, дочь…

Но и это Маркевич не принял, попросил, опустив глаза:

— Не надо, Васильич. Даже о дочери не надо…

— Далеко же зашло у тебя, — с ноткой то ли горечи, то ли сочувствия произнес Глотов и опять умолк. И только когда остановились возле калитки в зеленом заборе, он обнял Алексея за плечи, посмотрел ему в глаза и сказал: — Иди, Алеша. Иди на судно, твое место там. Будет трудно — а трудно станет сразу, как только выйдете в море, помни: я верю в тебя.

По узким деревянным мосткам, по ту сторону калитки, простучали тяжелые шаги, скрипнула входная дверь, и сразу наступила глубокая, как сон, тишина. А Маркевич все еще стоял, потрясенный и этим порывистым, взволнованным прощанием Глотова, и внезапным уходом его, похожим на бегство. Очень медленно, очень смутно доходил до него смысл этого прощания. «Да полно, не ошибаюсь ли я? В самом ли деле Василий Васильевич прощался так, будто не надеется на новую нашу встречу?..»

Но, ни додумать, ни осмыслить не успел: за забором, во дворе, опять отчетливо и знакомо скрипнула дверь. Почему-то испугавшись, что на улицу вот-вот выйдет Глотов и застанет его здесь, Алексей шагнул прочь, но тотчас прирос к месту, остановленный голосом Степаниды Даниловны.

— Погоди, ты куда? — сказала она так, словно знала, что он все еще тут. — Пошто в дом-то не зашел?

— Поздно, мать. Спят, небось все…

— Кто спит, а я нет. — Старушка поплотнее запахнула на груди концы вязаного шерстяного платка. — Думы спать не дают, Олеша. Сердце щемят… Значит, в море уходишь?

— Как все…

— Как все… То-то и Василь на себя стал не похож, тревоги-докуки не дают покоя… Когда в море-то?

— Скоро.

— Что ж, сынок, коли надо — иди. Дай-ка благословлю тебя на хорошее возвращение. Вот так…

И откинув платок с правого плеча, старушка торжественно и строго перекрестила Алексея собранными в щепотку пальцами.

— Хоть и по-старому — а с богом. Не мне дано обычаи древние нарушать… Ждет земля тебя, мореход, с благополучным возвращением, и храни тебя Николай чудотворец от всех напастей в океан-море.

Она торжественно поклонилась Маркевичу, и тот бросился к ней, обнял, прижал к груди седую голову матросской матери да так и замер, не в силах разжать объятия.

— Иди, Олеша, иди, прошептала старушка, освобождаясь, и подняла на него сухие строгие глаза. — постой! Письмо вот возьми. Три дня уже ждет тебя. А теперь, иди…

Алексей схватил сложенный вчетверо, склеенный по краям лист бумаги. Быстро вскрыл его, развернул, — Таня! Поднял глаза, чтоб поблагодарить Степаниду Даниловну, но старушка уже ушла, лишь железная ручка шевельнулась на прощание в зеленой доске глухой калитки.

— Спасибо, мать, — негромко сказал Маркевич и, не услышав ответа, зашагал по дощатому тротуару к улице Энгельса.

Шел, сгорая от нетерпения поскорей прочитать письмо и одновременно найти в нем такое, что и радость погасит, и, быть может, ударит до страшной, до оглушающей боли. Вот ведь странно как получается в жизни, как нелепои непонятно кстроено человеческое сердце…

«Я все помню, Леша, — наконец, решившись, прочитал он, — и забуду не скоро. Помню белую ночь — ту, когда мы сбежали из дома. Простите меня, но я надеялась, верила, что у нас еще будет много белых ночей, когда люди без ложных условностей, до конца открывают друг другу душу. Но свершилось непоправимое, и не только ночи, но и самые солнечные дни стали черными, грозными днями войны. Дни ли только? А может, годы? Я не знаю, не знает никто.

Но я знаю другое: мы не скоро увидимся, Леша, если и суждено нам когда-нибудь свидеться. И увидимся мы не такими, как были тогда: ведь от встречи этой нас отделяет целая война. Значит, больше не будет для нас таких, как та, белых ночей. Значит, лучше не думать о них. Но и забыть их мы не сможем, правда?..»

Шелест бумаги, судорожно скомканной в кулаке, показался оглушительным, настолько жуткая тишина стояла вокруг. Торопливо сунув письмо в карман, Маркевич свернул на улицу Энгельса и зашагал к центру.

Шел, думая о письме этом, о Тане, с которой — она права — им не встретиться долго-долго. Как живая, в мельчайших подробностях вспомнилась та белая ночь. О чем они говорили тогда? И говорили ли? Больше молчали. Но почему все-таки ему, Алексею Маркевичу, было в ту ночь так по-человечески хорошо?..

* * *

Корпус судна уже глубоко, без малого по ватерлинию, осел в мутноватую речную воду, а погрузка все продолжалась и продолжалась. Грузчики на пристани с привычной быстротой укладывали темно-зеленые ящики со снарядами в многоярусные ноши, туго обтягивали их толстым пеньковым стропом и, Накинув конец петли на стальной лебедочный гак, отходили в сторонку.