Тит Беренику не любил - [18]

Однажды утром, проходя по длинному коридору, Жан видит дорожный сундук. Маркиз уезжает в Париж — так решила его семья. И он упрашивает Жана ехать туда же как можно скорее. Жан опечалился, но сохранил, как он умел, безучастную мину. Когда же сундук взгромоздили на крышу кареты, в нем словно что-то надломилось. Больше ничто ему не мило. Теперь вместо уроков он часами валяется среди дня на кровати, глядя в потолок и думая, что оставаться вот так неподвижным в потоке времени, как деревянный шест в воде, тоже значит быть человеком. И может, то же самое испытывала когда-то Жаклина.

Он ничего не ест, не занимается, не молится. Учителя тревожатся, один за другим приходят к его изголовью. Лансло о чем-то говорит в углу с Амоном. В их шепоте Жан не улавливает ни раздражения, ни гнева. Иной раз лекарь берет его руку в свою и перебирает пальцы, точно молитвенные четки.

Но вот наконец-то ему сообщают: он тоже поедет в Париж, и Жан открывает глаза. Еще несколько дней его тело свыкается с этой мыслью, прежде чем снова начать принимать пищу. К нему возвращаются силы, улыбка, желание читать привычные письма от кузена, а также недавние — от маркиза. Впервые сев за стол однажды утром, он ему пишет:

С тех пор как вы умчались прочь,

Мне было дни влачить невмочь,

Зато уж от недавней вести

Воскрес я в сем пустынном месте

И упований не таю

Вас в славном обрести краю,

Где листья шелестят и ленты,

Цветы цветут и комплименты

В садах, на стогнах городских,

Где зазвучит мой звонкий стих,

И сердце к сердцу станет ближе

В прекрасном городе Париже.

Стихов он не сочинял уже несколько недель, и, хоть эти получились убогими и скверными, он словно наслаждается дыханием свежего ветра и, подхваченный им, несется в комнату свиданий. Надо сказать тетушке, что он уезжает. Она встречает его холодно и советует быть осмотрительным. В том же порыве он бежит к Амону. Но и тот не понимает его радости и спешки. Довериться их мудрости и опыту? Но какой ему будет прок от молитв и занятий, раз жизненный ток остановится в нем? Он вглядывается в тощее и желтое, как воск, лицо Амона — а что струится в этих жилах?

Глядя в окно кареты, уносящей его в Париж, Жан думает о том, что дорожные виды меняются так же, как наплывающие чувства: знакомые пейзажи отступают, их место занимает череда других, совсем новых. Воспоминания смешиваются с надеждами, и кажется, нечто, пока еще безликое, начинает обретать плоть. Жану и весело и грустно — ведь у него ничего нет: ни состояния, ни положения. Ничего, кроме честолюбивого замысла — писать стихи, которые будут жить долго и нравиться людям. Раз нет ни рода, ни чина, остается карьера. В его лексиконе появляется новое слово: «нравиться».

Маркиз вышел встретить его во двор особняка. Теперь они сравнялись ростом. Жан сам не знает, чему больше рад: свиданию с другом или тому, что будет жить у реки.

— Вы, кажется, не так уж рады меня видеть?

— Очень рад!

— Не так, как я, да это и не важно, я привык. Но знайте, отныне вы будете звать меня Шарлем. А я вас — Жаном.

Жан кивнул и споткнулся о камень. Шарль его подхватил. «Ну все, — думает Жан, — здесь, в Париже, главный он».

Вечером встреча с кузенами, Жан знает их только по письмам Антуана. Старший, Никола, состоит управляющим у герцога, отца маркиза. Шарлю забавно видеть их неловкость: кровные родственники — как чужие, ни дня не прожившие вместе, тогда как он, маркиз, для Жана свой. Он видел все: как Жан ложится спать и как встает, его страх, его стыд, его дерзость и смех. Но все это не имеет значения. Всякий раз, как он приближается к Жану, тот отходит и направляется к братьям: то к Антуану, то к Никола, который расхваливает его на все лады:

— Мой кузен чрезвычайно талантлив. Учителя отмечали, что он силен и в латыни, и в греческом, и в декламации, Эсхила лучше всех читает наизусть.

— Эсхил — не очень занятный писатель! — говорит одна дама.

Жан улыбается, краснеет, не знает, как себя вести. И Шарль ему на помощь не приходит. Он хочет поблагодарить, ответить, но не может выдавить ни слова. Все тут ему в новинку: улыбчивые лица вокруг, жаркий огонь, неустанно поддерживаемый в очаге, кресла, угощение и напитки, которые ему предлагают. И особенно женщины и мужчины, говорящие на каком-то другом языке. Шарль предложил проводить его до спальни. Жана пошатывает, он идет, опираясь о стенку, чтобы не упасть.

— Вы, должно быть, устали в дороге?

— Наверное.

— И еще столько народу.

— Я к такому не привык.

— Что бы подумал наш бедный папаша Амон?

Жан застыл, глаза его вспыхнули гневом.

— Только не говорите, что вам его уже недостает!

— Разумеется нет.

— Не бойтесь, привыкнете. Вы же способны к языкам — освоите и этот.

Жан растянулся на постели, он чувствовал себя так, словно его перекормили. Этот язык слишком жирный, слишком сладкий, слишком быстрый, думать некогда и ни к чему. Он еле успел встать — его стошнило.

Недели идут за неделями, у Жана появляются новые обыкновения. Вместо того чтобы с утра зарываться в Квинтилиана или Тацита, он, по совету Антуана, путешествует по карте Страны Нежности[35]. Далеко не все ему понятно, но он прилежно изучает словесный ряд, который выстроен по берегам реки Склонности. Обгладывает это название, как кость, произносит его на все лады, меняя ритм, длину слогов, придумывает разные фразы с ним, приглядываясь, как оно смотрится там и тут, то как нарицательное, то как собственное имя. Его новая жизнь, предполагает он, потечет теперь вдоль русла рек из романа, а еще вдоль Сены, которая струится тут, в двух шагах. И если до сих пор ориентиром ему служили вертикальные стволы деревьев монастырской лощины, то отныне он должен применяться к извилистой линии жизни в свете. Такой переворот по временам отзывается резкой болью в душе, так что у него захватывает дух, но он не сдается: ничего, главное — не сбиваться с пути, каким бы он ни был. Всплывает в памяти Гелиодор, роман о двух влюбленных, он пересказывает сам себе отрывки из него, пытается ввернуть туда то самое словечко — «склонность». Но каждый раз убеждается: оно не годится, слишком уж слабое, слишком субтильное и не передающее ту мощную силу, что влечет героев друг к другу. В итоге, признается он маркизу, больше всего на карте Страны Нежности ему нравятся море Опасностей и Неведомые земли.