«ТИ-ВИ» (Рассказы о телевидении) - [8]

Тут в автобус влез еще один человек.

— Ну, порядок, — сказал он, тяжело дыша, — еле нашел свободный телефон.

— А зачем телефон? — не выдержал я.

— Тихо ты, — зашипел Сергей Иванович, — тебя здесь нет. Как зачем телефон? А со студией связь держать — я ж тебе говорил... Может, авария какая-нибудь, может, передачу нашу и не видит никто!

— А по радио связаться? Радиоволны?..

— Радиоволны изображение и звук на экран передают. Нам, с нашими разговорчиками, лезть туда не следует! Все!

Я сидел у окна и из-за занавески наблюдал за небом и за аэродромом. На краю аэродрома собралась большая толпа, люди держали в руках плакаты и цветы.

Вдруг в небе показался большой самолет со скошенными крыльями. По бокам от него летят два истребителя. Большой самолет стал опускаться, тяжело стукнулся о посадочную дорожку и покатился по ней; покатился все медленней и остановился точно в назначенном месте.

Два человека сразу бросились к нему и вставили под колеса деревянные клинья. К самолету задним ходом стал подъезжать высокий серо-голубой самолетный трап. И вот верх его оказался точно у самолетной дверцы, и трап замер. Дверца открылась, и из самолета вышел иностранный премьер-министр — фотографию его я видел вчера в газете. За ним, чуть поотстав, шли другие люди. По бокам трапа стояли стюардессы.

Встречающие махали флажками и радостно кричали. Премьер помахал им тоже. Потом пожал руки всем, кто стоял у трапа. Потом пошел вперед, где были установлены микрофоны, остановился и начал говорить речь. Он говорил несколько фраз, потом, склонив голову набок, слушал, как говорит переводчик. Мне казалось, что по-русски он тоже понимает.

Потом был парад военного караула. Генерал стоял, приложив большую руку к своей высокой фуражке.

Сергей Иванович сидел рядом, щелкал ручками, пыхтел и бормотал: «Очень серьезное дело». Про меня он вовсе позабыл, а я вылез из окна по пояс, — чтобы дальше видеть, — чуть вообще наружу не выпал.

ПРАЗДНИК

Однажды мы гуляли с Сергеем Ивановичем в сквере просто так.

— Ну, как твои дела, — спрашивает он, — ведь первая четверть кончается?

— Ничего, — говорю, — нормально. Наверно, всего одна тройка будет.

— И то много. Если хочешь на телевидении работать, надо физику на отлично знать. И геометрию. И литературу. Чтобы знать, что передаешь, — не просто так...

— Ну, по этим у меня как раз пятерки.

— И слава богу.

— А как ваши дела?

— Что?

— Как ваши дела?

— А-а-а. Мои-то?.. У нас как раз самое горячее время подходит.

— Почему?

— Как почему? Через неделю Седьмое ноября. Самый большой праздник. Парад. Демонстрация. Салют. Все показать надо.

— Что ж, я могу вам помочь.

— Да? Спасибо. Тогда знаешь что? Приходи четвертого числа на Дворцовую. Часа в три. Приходи.

ПОСЛЕДНИЙ ШАНС

Как мы договорились, я стоял четвертого на Дворцовой площади, у Александрийской колонны, и ждал.

Тут из-под арки показалось сразу много машин.

«Вот это да! — подумал я. — Две ПТС, три «волги», два «москвича».

Машины остановились возле меня, и из них вышла небольшая толпа.

— Вот, — сказал Сергей Иванович, который, конечно, был среди них, — праздник есть праздник, и показать его надо празднично, по-особому, необыкновенно.

— Бросьте, Сергей Иванович, — говорил длинный человек со сросшимися бровями, в шляпе, — что же может тут быть необыкновенного? Парад. Демонстрация. Все, как обычно.

— Нет, — горячился Сергей Иванович, — ты не прав, Штукин, ты, как всегда, неправ. В том-то и дело, что любая вещь, даже самая привычная для нас, может быть показана под новым, необычным, интересным углом.

— Не знаю, не знаю.

— Конечно, ты не знаешь, Штукин, — обрадовался Сергей Иванович.

— Ладно, — сказал сухой старик, приехавший на «волге», — давайте приступим к делу.

— Значит, так, — сказал Сергей Иванович, — имеем две Пэ-Тэ-Эс, шесть камер. Надо решить, как их расставить.

Из толпы вышла красивая девушка.

— Я считаю, — сказала она, — одну камеру надо поставить просто внизу, у трибуны, для бесед с участниками демонстрации.

— Правильно, — согласился старик, приехавший на «волге», — а вторую камеру поставим на трибуне, для показа делегатов. Я, кстати, тоже там буду.

— А третью, — подхватил Штукин, — на балкон Зимнего дворца. Для показа общей картины.

— Правильно, Штукин, правильно, — сказал Сергей Иванович, — на этот раз ты прав.

— Вот, — сказал сухой старик, — с одной Пэ-Тэ-Эс разобрались. Значит, где ее поставим?

— За трибуной, как обычно, — сказал Штукин.

— Теперь вторая, — сказал Сергей Иванович. — Она будет за садиком стоять. Одну камеру, я думаю, поставим в начало Невского, показать праздничный проспект.

— Правильно, — сказала дикторша, — вторую — на тротуаре, у Александровского сада, для крупного показа демонстрантов.

— Да, — сказал Сергей Иванович, — все, как обычно, как и в прошлый раз.

— Что ж делать, — сказали все, — самый надежный вариант.

— А третью камеру от второй Пэ-Тэ-Эс, — сказал Штукин, — в Александровском саду за оградой. В резерве.

— Не надо резерва, — проговорил Сергей Иванович. — Это последняя наша камера, шестая. Для нее что-то особенное надо придумать. Необычное. Праздничное.

— Что же такое необычное? — спросили все.