Тетрадь третья - [23]
Голос — не скажу иначе — изящный, играющий, легкий, с чуть-иронической интонацией — еще на смертном ложе — игры.
Не хотела бы быть ни Керн, ни Ризнич, ни даже Марией Раевской.[136] Карамзиной.[137] А еще лучше — няней. Ибо никому, никому, никогда, с такой щемящей нежностью:
— Подруга дней моих суровых,
Голубка дряхлая моя!
Ведь Пушкин, как вся его порода, любя — презирал, дружа — чтил, только Гончарову не презирал (понятие жены!) — самую презренную.
Да, важное:
Когда в ответ на собственный вопрос: как Пушкин мог любить Гончарову — куклу, я вспоминаю, как я 14-ти лет от роду в пансионе Фон-Дервиз любила Маргариту Ватсон (единственную красавицу, встреченную мною за всю жизнь — (подтверждаю в 1938 г.)), как не только безнадежно, но даже без понятия надежды (на что? взаимность? точно это, при таком устремлении, есть!) — как яснозренно, обреченно любила Маргариту Ватсон —
— я перестаю понимать собственный вопрос.
Мур
— начало июля или конец июня 1931 г. — Сам садясь в лесу на что-то подходящее и указывая на какой-то торчек:
— А Вы сядьте — где не удобно.
— А есть борзые кошки?
Я, ставя ему вопросы сказки:
Месяц спустя, 27-го июля 1931 г.
— Что быстрее и сильнее всего?
— Великан.
(В сказке мудрая семилетка отвечает: ветер.)
— Сильнее Беркулес, а поезд — быстрее.
— Жирнее всего?
— Бык.
(В сказке — земля.)
— Свинья, конечно.
— Мягче всего?
— Barnrn (в сказке: рука, к<отор>ую подкладывают под щеку)
— Пуховик, конечно.
— Милее всего?
Безмолвно показывает на себя.
— Собака, конечно.
Те же вопросы — 27-го марта 1933 г., 10, Rue Lazare Carnot, Clamart — Муру 8 л., 27 дней
1) Ветер 2) свинья 3) подушка 4) Маманкин.
Мур — 18-го июля 1931 г.
— Есть такая музыка — Прокофьев?
— Есть, конечно.
— И про сахар.
(Французская военная каррикатура, висящая у нас в передней: Pas de sucre — pas de café.[138] Очевидно, ассоциация с военной музыкой. А Прокофьев — ясно.)
— Смотрите, мама, какой чудный стрекоз!
— А есть борзые кошки?
Я.
Я — врачу: — Я боюсь — потому что я не знаю, Вы боитесь — потому что Вы знаете.
Жизнь я прожила в случайных местах, с случайными людьми, без всякой попытки корректива.
Наибóльшим событием (и наидлительнейшим) своей жизни считаю Наполеона.
Все события моей жизни настолько меньше моей силы и моей жажды, что я в них просто не вмешиваюсь: чего тут исправлять!
Всё это: случайность людей и мест — отлично зная свою породу людей (душ) и мест, узнавая их в веках и на картинах по первому взгляду (что вовсе не значит, что когда-то здесь, с ними — жила! О другом узнавании говорю, об узнавании: не-воспоминании!)
«Строить свою жизнь» — да, если бы на это были даны все времена и вся карта. А выбирать — друзей — из сотни, места — из десятка мест — лучше совсем не вмешиваться, дать жизни (случайности) самочинствовать до конца.
В это неправое дело — не вмешиваюсь.
Чувствую свой посмертный вес.
Ушло слово грех (понятие Бог). Оно заменено словом вред. Грешник. Вредитель.
Согрешить можно на острове, один на один с собой (совестью). Повредить на острове можно только руку или ногу.
Грех — понятие наединное, неизменное, вред — общественное, прикладное. Грешника Бог судит и прощает. Вредителя общество не судит, а осуждает (упраздняет, изымает).
Мёдон, кинематограф, 3-го июля 1931 г.
Мур
Я: — Раз я уже решила.
Мур: — А Вы не решайте.
— Мур, объясни мне, пожалуйста, почему дети такие злые?
— Вы сами должны мне объяснить.
5-го июля 1931 г.
8-го июля, по дороге в Шавиль
Мур: — Почему на той стороне так мало людей?
— П. ч. в Париж все ездят из-за работы, а в Версаль — гулять.
— Небось и дамы-прачки есть, не только дамы-интеллигенты!
В долинке, на ближнем песке (первом, против длинной низкой фермы, откуда однажды вышла старуха с вишнями, говорившая «liards».[139])
Я: — Небо хорошее — высокое!
Мур: — Еще бы ему высоким не быть! По существу же — это не небо.
— А — что же?
— По существу — это земля разноцветная — у Бога.
— Никогда не бывает черной земли: только ночью.
Мур, рассказывая Валентину:[140]
— Поезд такой чудный, со стеклами, к<отор>ые открываются не наполовину, как в электрическом, а совсем.
— Куда же он едет?
— В Бельгию — потом в Голландию — потом в Ерландию. Там голые женщины, не совсем голые: наполовину хвост.
(Странное соответствие со стихами Блока — Гиппиус «зеленоглазою наядой — Вам плескаться у ирландских скал» — стихов, к<отор>ых, не помня, никогда при нем не говорила и к<отор>ых в доме — нет, да стихов и не читает.)
