Теория падений (Записки зонального менеджера) - [2]

— Опять, что ли, татары дерутся? — неискренне удивился он.

— Радик, давай я тебе обувь кремом помажу?

— Не надо, Лор, тебе вредно садиться на корточки.

— Я стульчик возьму. Хочу, чтоб у моего мужа обувь сияла, чтобы Она видела, какой ты у нас красивый дяденька.

Радик специально шуршал курткой и снова хотел промолчать.

— Кто — она?! — вскрикнул он. — Кто?!

— Ты злишься, потому что хочешь к Ней идти, а я тебе мешаю, я тебе… тебе неспокойно.

— Посмотри, ты пальцы в креме запачкала!

Лорка посмотрела на него сквозь мутные линзы очков, задумчиво выдавила из тюбика пригоршню черного крема, размазала меж ладоней и жирно провела по лбу, по своим очкам, по своим губам сначала одной рукой, потом другой, потом стала отирать ладони о колготки, о майку на беременном животе.

Апрель 2005 года

“Нам было уже за тридцать. Она, Лиля, выглядела на двадцать пять, и я ей говорил об этом, она смотрела с девчоночьим недоверием, смущалась, но молчала. Я не думал изменять жене, уговаривал себя не встречаться с Лилей, но меня к ней тянуло, и я всегда оказывался с ней как-то вдруг, так быстро и как бы даже не заметив этого, не успев опомниться. Я любил жену и знал, как трогательно она предана мне, у нее никого и не было, кроме меня — я стал целью и смыслом ее существования. Меня любила даже собака жены, любила с какой-то странной женскою силой, и поэтому у меня сжималась душа, когда я думал, что могу изменить им. Лиля чувствовала перепады моего настроения и этот страх моих остановившихся глаз”.

Она встретила его у подъезда нарядная, ей нужно было на встречу с бывшими одноклассниками.

— Пройдем до Ботанического сада?

— Да, пойдем.

Она поменяла доллары. Он дал ей свой паспорт, у нее не было документов. И она дрожала.

— Я недавно душ принимала, и холодно как-то.

— Да-а, ты разогрелась и сразу на холод.

— Джинсы одела старые, и, оказывается, потолстела я, в общем.

— Если хочешь похудеть, то пей понемногу вина и голод пройдет, а на ночь пей кефир.

— Видишь, значит, я толстая.

— Ну, нет.

— Замерзла, еще голову помыла.

— Ты голову мыла? — удивленно воскликнул он.

— Хороша я, по-твоему, — толстая, голова немытая.

— Нет, нет, я не к тому, можно простыть.

Вдруг она назвала его по имени с такой интонацией, что он вздрогнул.

— Радик, — сказала она. — Мне очень холодно, пойдем скорее назад, домой.

Она хотела взять его под руку, но отпустила. Шла и дрожала.

— Давай видео возьмем и посмотрим вдвоем?

— Давай, — он косился краем глаза на супермаркет.

— Нет, потом, холодно.

Он сидел в ее съемной квартире, весь как бы вжавшись в себя, скрестив руки и ноги, будто защищая ее — Лилю, Лорку — свою жену, ее собаку Найду и самого себя от всего телесного, страшного, разрушительного.

— Наверное, в прошлой жизни я была старухой-процентщицей, — говорила она. — Или сдавала комнаты жильцам и теперь расплачиваюсь с ними со всеми, снимая эти квартиры по очереди у каждого из них.

От того, как она это говорила, у него сжималось сердце и очень хотелось помочь ей, в ее одинокой жизни, в этом, в общем-то, чужом для нее городе.

— Давай выпьем?

— Да, давай, Лиль, надо согреться.

— Смотри, купила коньяк, а он у них выцвел на солнце.

— Разве такое бывает?

— Бывает, я же отчасти француженка, знаю… наверное, знаю.

Она стояла у окна, по-детски наступив одной ступней на другую, и с легкой досадой рассматривала бутылку.

— Коньяк, выцветший на солнце, — повторил он.

— Да, надо было просить скидку.

— Как красиво звучит, как прощание, как сожаление о чем-то.

— Да, это нехорошо, он от этого ценные свойства теряет. — Она села, трикотажная юбка приподнялась, и над грубым шерстяным носком упруго засияла полоска нежнейшей кожи, оттиснулась в его памяти.

Он слушал ее голос и морщился от удовольствия.

20 апреля 2005 года

“Удивительно устроена психика человека. Странно, что в роддоме на “Павелецкой” лежит моя жена, беременная моим сыном, а я иногда кощунственно думаю об их смерти, какие-то запредельные фантазии лезут в голову”.

Лиля подарила книгу Моэма. Весь вечер напоминала ему о ней. Хотел поцеловать Лилькину выемку под горлом, эти мельчайшие пупырышки на коже, тело ее болезненно напряглось, она выскользнула, и он, пьяный, стукнулся лбом о косяк. Лиля неприязненно засмеялась. В книге была отмечена одна особенность женатых мужчин, которым почему-то очень хочется изменить беременной жене.

Лиля смеялась у двери, и в лице ее, в интонациях смеха было презрение и усталое отчаяние в отсутствии любви.

22 апреля 2005-го

“Жду. Сижу один. Сумрачно, ветрено, сыро. Замершие, замерзшие почки. У Лорки выключен телефон. В голове всякие мысли. От радостных до самых мрачных. “Телец”, рождайся скорее. Вдруг какое-то чувство, будто он уже родился. Жар в руках и ногах. Посылал ей энергию по небу. Но забылся и стал мысленно общаться с Лилей. Потом вспомнил и снова послал энергию в небо, как огромные подсолнухи с комьями земли в корнях, они облепляли Лорку нежными желтыми лепестками. Зубная боль, навязчивый, далекий фон автострады. Кажется, что видишь ее усилия и схватки, кажется, что ей кто-то давит на живот. Видишь ее вчерашнюю хрупкость в окне на 4-м этаже, ее очки, кажущиеся большими. Живота не видно, будто бы его нет вовсе, слышишь ее насморочный голос в мобильнике (так и будет рожать с насморком), и все, все это представляется последним, прощальным. Странные тишина и покой в мире, испуганное пение птиц… Вот только что позвонила. Наш разговор по телефону: