Тени на стене - [104]

Но вскоре все изменилось. Теперь это благословенный край.

Правда, несмотря на значительную густоту населения, больших городов и кишлаков в оазисе все еще мало. Самый крупный из них город Ургенч расположен на левом берегу Аму–Дарьи. Возникновение его относят к середине XVII века, когда хан Абдулгази повелел жителям обезлюдевшего к тому времени древнего, основанного еще в первом веке нашей эры, города Куня–Ургенч (Древний Ургенч) переселиться на новое место. Тогда–то Куня–Ургенч, эта древняя столица богатого и могущественного Хорезмского государства, окончательно захирела. Поэтому развалины Куня–Ургенча с отдельными, хорошо сохранившимися мавзолеями, дворцами и медресе можно и теперь увидеть в Сарыкамышской дельте Аму–Дарьи…»

Он не успел дочитать заметку до конца. В комнату вошла женщина с изможденным русским лицом и сказала, что редактор, вернувшийся из типографии, просит его зайти. Она сразу же, как о том просил Мещеряк, доложила о нем редактору.

В кабинете редактора тихо горела настольная электрическая лампа под зеленым абажуром. У человека, сидевшего за столом, было плохо выбритое лицо пожилого колхозника. От его старомодной толстовки разило типографией, из которой он только что вернулся, — горячим гартом и жирной краской. Редактор уже подписал очередной номер к печати — газета печаталась на плоской машине.

— Людей нет, — пожаловался редактор. — Одни инвалиды и женщины остались, вот и приходится все самому… И за редактора, и за корректора… Все в армии. Впрочем, вам это неинтересно. Вы, наверно, своих родных разыскиваете. К нам многие обращаются.

— Я тут перелистал ваши подшивки, — ответил Мещеряк. — и меня заинтересовал один ваш рабкор, Шарифиддинов…

— Шарифиддинов?

— Он вам писал о Хорезме. А еще раньше вы поместили его заметку о вооруженном восстании рабочих депо.

— Как же… Только он не Шарифиддинов, а Усманов. Шарифиддин Усманов. А Шарифиддинов — это его псевдоним. Кто–то из наших ему придумал.

— Зачем?

— Видите ли… — редактор замялся. — Он, надо вам знать, школьный учитель, историю преподает. Интереснейший человек, но в прошлом… Давно это было. Словом, некоторое время он был даже басмачом. Заблуждался, сам–то он из бедняков. У нас очень сильны были религиозные предрассудки… С тех пор, правда, за ним ничего такого не замечалось. Я бы даже сказал, что он полностью искупил свою вину. Кроме того, он трех сыновей отправил в армию. И все–таки… Придумали мы ему псевдоним. Как говорят у вас: перекрестили…

— А он… не обиделся? — спросил Мещеряк.

— Не знаю… Думаю, что нет. Продолжает нам писать. Про Хорезм я ему сам заказал. Дело в том, что все эвакуированные оседают в нашем городе. Боятся дальше ехать — туда ведь только пароходы ходят. А у нас с жильем совсем плохо. И с продуктами. И до войны мы жили на привозном картофеле. А в низовьях полным–полно продуктов. На пристанях Чалыш, Турткуль, Ходжейли, поверите, до сих пор в магазинах продают папиросы. Настоящие, довоенные, мне их самому привозят, — он протянул Мещеряку пачку «Беломора». — Вот… А про маш и рис я уже не говорю. Там его сколько угодно, тогда как у нас на рынке за килограмм рису просят сто рублей… Поэтому–то я и попросил старика написать. Для нас это очень важно.

— Я хотел бы с ним встретиться. Он в какой школе работает? — спросил Мещеряк.

— У них там госпиталь… Да и каникулы еще не кончились, — ответил редактор. — Вы лучше к нему домой зайдите. Адрес? Мы вам его дадим. Старик близко живет, за переездом.

— Вот уж не думал, что когда–нибудь увижу живого басмача… — задумчиво произнес Мещеряк.

— Бывшего басмача, — поправил его редактор. — Он порвал с Ачил–беком еще до того, как тот ушел за границу. Сам явился. С повинной. Я наводил справки, за ним ничего не числится.

Мещеряк закусил губу. Как же так? За человеком «ничего не числится», он работает, отправляет сыновей на фронт, а его настоящую фамилию все еще не рискуют произвести…

И это в общем–то добрые, благожелательные люди, которые отлично помнят изречение великого Саади, писавшего, что «из всех даров мира остается только доброе имя, и несчастен тот, кто не оставит даже этого». Перелистывая подшивки, Мещеряк натыкался на это изречение несколько раз.

Между тем редактор поднялся из–за стола и, оставив Мещеряка в кабинете, вышел в смежную комнату. Вернулся он уже с бумажкой, на которой был записан адрес. Шарифиддин Усманов. Марийская, 12.

Мещеряк поблагодарил. Потом, прощаясь, спросил:

— А что же этот Ачил–бек? Не появлялся больше?..

— Недавно прошел слух, будто бы его снова видели, — ответил редактор, хлопая себя по карманам толстовки в поисках папирос. — А вот и они… — Обнаружив пачку на столе, он явно обрадовался. — Но я лично этим слухам не верю. На наших базарах и не такое услышишь.

«Было бы странно, если бы ты поверил», — подумал Мещеряк. Он знал, что люди, проявляющие чрезмерную осторожность, не отличаются особой проницательностью и проявляют беспечность куда чаще, чем люди, не страдающие излишней подозрительностью.

Теперь на улице было не так душно. Горели фонари. Люди гуляли, спешили по своим делам, толпились у входа в городской парк, на открытой эстраде которого джазисты, задрав серебряные трубы к звездам, исполняли знаменитый «Караван», и Мещеряк, пройдясь по главной улице до здания обкома партии (там ему столоваться с завтрашнего дня), решил вернуться в гостиницу.