Тени на снегу - [9]
А этих двоих – мы бы попросту не заметили...
И осталась бы в таком случае «Левая рука Тьмы» утопическим, научно-фантастическим, политическим – каким угодно, но не просто романом! Романом о дружбе, любви, поисках смысла, о пути и потерях.
... А начинается все ранней весной. Весна на планете Зима! Еще одно деликатное напоминание о двух сплетенных запятых.
На злополучном параде, во время которого, как станет ясно позже, круто меняется и жизнь героев, и судьба всех жителей планеты, – Дженли Аи в последний раз наслаждается солнечным теплом. Только во время перехода через Ледник он еще раз увидит слепящее горное солнце; слепящее и не греющее...
До чего же он чужой, этот промерзший мир.
Дело даже не в биологии, не позаботившейся о разделении гетенианцев на «мужчин» и «женщин». Вся их философия, индивидуальная психология и социальная жизнь настолько чужды экуменическому опыту, что их удивительное внешнее сходство с Посланником (все-таки люди) не облегчает, а стократ усложняет его задачу. Может быть, проще устанавливать Контакт с цивилизацией каких-нибудь разумных медуз?..
На Гетен нет «сильной» и «слабой» половин рода человеческого, как и привычного нам разделения на защитников и защищаемых, лидеров и ведомых, хозяев и рабов. В сознании гетенианца/гетенианки отсутствует противопоставление прошлого будущему, «плохого» – «хорошему»... Они на редкость цельны и, будучи неразделенными, предпочитают не идти «к поставленной цели», нагромождая по пути новые проблемы, а просто жить. «Землянам присуще вечное стремление вперед, постоянный прогресс. Для людей с планеты Зима, которые вечно живут в Году Первом, прогресс значительно менее важен, чем сам процесс жизни».
А что предпочтительнее? В записях Дженли Аи промелькнуло сравнение с бурным потоком и движением ледника: «оба в итоге своей цели достигают»...
И вот на этой странной и неуютной планете, среди вселенского холода Дженли встречает тепло понимания, дружбы, любви. Впрочем, разве могло случиться иначе – в книге с таким-то названием? Ибо, раз «одного только света недостаточно. Нужны тени, чтобы знать, куда идти», – то, следовательно, и обратное верно. Любовное пламя сильнее всего разгорится во льдах.
Любовь вообще доминирует в этой книге. Направляет сюжет, психологически оправдывает поступки главных героев. Она разнолика – к человеку, родине, истине. Научно-фантастический роман о фантастической любви? Можно назвать и так.
«Что значит любовь к своей стране? Это значит, ненависть к тому, что находится за ее пределами? И то, и другое одинаково плохо. А может, это просто любовь к самому себе? Это вещь, в общем, хорошая, только не стоит превращать ее в добродетель или... в профессию... Человек, который не отвергает плохое правительство своей страны, глуп».
Это размышлкния опального сановника Эстравена, сосланного за то, что он любил свою родину больше, чем своего короля.
Эстравен первым поверил в звездного «вестника». Более того, понял, что от него, странного и даже опасного (ибо кем, как не извращенцем, покажется гетенианцу «человек», постоянно сексуально возбужденный – в то время как нормальный обитатель планеты Гетен большую часть жизни абсолютно нейтрален?) зависит будущее и Кархайда, и Оргорейна. Их единое будущее, над которым уже не будет витать тень глухого противостояния: «все же именно он, безоружный, положит конец и Королевству, и Комменсалии... А как установить отношения с народами других миров, если не стать подобными им, их братьями? Как сможет Гетен заключить союз с космической организацией, включающей восемьдесят миров, не будучи единым миром?»
Истинное понимание нелегко далось родовитому царедворцу и министру, воспитанному в категориях феодальной чести, предполагавшей ставить прихоть сюзерена выше интересов государства. И до встречи с Посланником понятия не имевшего о каких-то там «общечеловеческих ценностях»... Спустя месяцы, в самом начале ледового похода Дженли Аи услышал то, что владело другом с их первой встречи: «Разве имеет значение, какая страна проснется первой, если следом проснемся все мы?»
Противостояние-сдержанное недоверие-сближение -взаимопонимание-дружба-любовь; таков пунктир их романа. По той же «схеме» развиваются и отношения двух цивилизаций.
Тут не случайное стечение обстоятельств, а принцип, по которому действует Экумена. Пока два человека – те самые две тени на снегу – не договорятся, не станут друг другу не просто близкими, а и необходимыми, Экумена будет выжидать. Послов она пришлет только на готовую к их встрече планету.
Но именно это-то сближение двух обыкновенных людей порой сложнее и драматичнее контакта цивилизаций.
Поначалу отношение Дженли к Эстравену доброжелательно-любопытное и настороженное: «Мне он не нравится, однако я не могу не ощущать его значительности, как не могу, например, не ощущать тепла солнечных лучей»... «удивительный характер – абсолютно прозрачный и, одновременно, абсолютно непостижимый, словно бездонный колодец, полный ключевой воды...»
Правда, насторожен и кархайдский сановник, хотя он быстрее увидел в Дженли Аи – друга: «Есть в нем некая невинность, которую я привык считать чуждой нам и довольно глупой; и все же в отдельные моменты именно за этой кажущейся невинностью открывается такая широта знаний и такая дальновидность, что мне становится страшно. Его устами говорит абсолютно уверенный в себе и очень великодушный народ – такой народ, который сплел воедино премудрость древнего, немыслимо глубокого и невообразимо разнообразного жизненного опыта множества человеческих обществ. Но сам-то Аи еще молод, нетерпелив, неопытен. Он выше нас и видит шире, но высота его – всего лишь обычная человеческая высота».
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
ФАНТАСТИКАЕжемесячный журналСодержание:Александр Громов. ВСЕМ ПОРОВНУ! рассказРон Коллинз. БИЗНЕС ЕСТЬ БИЗНЕС, рассказАлек Невала-Ли. INVERSUS, рассказСергей Лукьяненко. КРЕДО, повестьВидеодром**Хит сезона***** Игорь Фёдоров. РАСПЛАТИЛСЯ? ПРОХОДИ! (статья)**Экранизация***** Дмитрий Байкалов. ЗВУКОВОЙ МАЛЬЧИК (статья)**Рецензии**Сериал***** Константин Дауров. МИР, КОТОРЫЙ ПОСТРОИЛ БАРТ (статья)Пат Кадиган. ИСТИННЫЕ ЛИЦА, рассказИэн Уотсон. ОБЛИК УБИЙСТВА, рассказИэн Макдональд. УБЕЖИЩЕ, рассказДэн Симмонс. ВОСХОЖДЕНИЕ, повестьВл. Гаков.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
Николай ГОРНОВ. УБЕЙ В СЕБЕ КОСМОНАВТАЯсно, что подобное предложение совсем не в духе нашего журнала. Однако на сей раз авторский взгляд вполне понятен.Борис РУДЕНКО. ЗАЩИТА СВИДЕТЕЛЯДействительно, такому убежищу можно только позавидовать!Шейн ТОРТЛОТТ. ЧЕЛОВЕК С НИЗОВЬЕВ РЕКИКто сказал, что проще всего уйти?Брэд ТОРГЕРСЕН. ПОМОЩНИК КАПЕЛЛАНАВот и еще одна инопланетная раса желает извести человечество под корень — конечно, из самых что ни на есть благородных побуждений.Антуан ЛАНКУ, Жесс КААН. НЕГАРАНТИЙНЫЙ ДЕФЕКТДа какая же это фантастика? Ситуация до боли знакома едва ли не каждому потребителю.Филип БРЕВЕР.
Елена ВОРОН. ПОВЕЛИТЕЛЬ ОГНЕННЫХ ПСОВЛюбопытно, почему современных фантастов так и тянет в лабиринт?Фред ЧАППЕЛЛ. ЛАБИРИНТ ТЕНЕЙНа этот раз троица наших давних знакомых дошла до номинации на Всемирную премию фэнтези. При том, что впервые мастер теней рискует своей репутацией.Дебора РОСС. ЧУЖОЕ СЕРДЦЕА что делать, когда нет своего? Остается одно — похитить чужое.Майкл АЛЕКСАНДЕР. В ОКОПАХВ Первую мировую, при артналете, солдат мог встретиться не только со смертью…Катерина БАЧИЛО. ПАН КРОЗЕЛЬЧИКЮСПопробуйте представить себе «параллельный» мир, где сам цвет является тайным знанием, а умение видеть его — редкой способностью.Альберт КОУДРИ.
«…Итак, желаем нашему поэту не успеха, потому что в успехе мы не сомневаемся, а терпения, потому что классический род очень тяжелый и скучный. Смотря по роду и духу своих стихотворений, г. Эврипидин будет подписываться под ними разными именами, но с удержанием имени «Эврипидина», потому что, несмотря на всё разнообразие его таланта, главный его элемент есть драматический; а собственное его имя останется до времени тайною для нашей публики…».
Рецензия входит в ряд полемических выступлений Белинского в борьбе вокруг литературного наследия Лермонтова. Основным объектом критики являются здесь отзывы о Лермонтове О. И. Сенковского, который в «Библиотеке для чтения» неоднократно пытался принизить значение творчества Лермонтова и дискредитировать суждения о нем «Отечественных записок». Продолжением этой борьбы в статье «Русская литература в 1844 году» явилось высмеивание нового отзыва Сенковского, рецензии его на ч. IV «Стихотворений М. Лермонтова».
«О «Сельском чтении» нечего больше сказать, как только, что его первая книжка выходит уже четвертым изданием и что до сих пор напечатано семнадцать тысяч. Это теперь классическая книга для чтения простолюдинам. Странно только, что по примеру ее вышло много книг в этом роде, и не было ни одной, которая бы не была положительно дурна и нелепа…».
«Вот роман, единодушно препрославленный и превознесенный всеми нашими журналами, как будто бы это было величайшее художественное произведение, вторая «Илиада», второй «Фауст», нечто равное драмам Шекспира и романам Вальтера Скотта и Купера… С жадностию взялись мы за него и через великую силу успели добраться до отрадного слова «конец»…».
«…Всем, и читающим «Репертуар» и не читающим его, известно уже из одной программы этого странного, не литературного издания, что в нем печатаются только водвили, игранные на театрах обеих наших столиц, но ни особо и ни в каком повременном издании не напечатанные. Обязанные читать все, что ни печатается, даже «Репертуар русского театра», издаваемый г. Песоцким, мы развернули его, чтобы увидеть, какой новый водвиль написал г. Коровкин или какую новую драму «сочинил» г. Полевой, – и что же? – представьте себе наше изумление…».
«Имя Борнса досел? было неизв?стно въ нашей Литтератур?. Г. Козловъ первый знакомитъ Русскую публику съ симъ зам?чательнымъ поэтомъ. Прежде нежели скажемъ свое мн?ніе о семъ новомъ перевод? нашего П?вца, постараемся познакомить читателей нашихъ съ сельскимъ Поэтомъ Шотландіи, однимъ изъ т?хъ феноменовъ, которыхъ явленіе можно уподобишь молніи на вершинахъ пустынныхъ горъ…».