Темный круг - [7]

Как пена волны, —

И муки горенья,

И радости трепет —

Великой пустыни

Миражи и сны.

1920

«Новое литературное обозрение». 1993, № 5.

Листопад

Листопадный гульный ветер.

Буреломный шум в ветвях.

Рук изломность в взмахах ветел.

Плач земли и смертный страх.

По разметанным просторам

Вздыблись клочья ковыля.

Ходит, пьян, по косогорам

Дух разбойного жилья…

Бесприютный, где ночую?

Колокольного села,

Как в метелицу глухую,

Мне не бьют колокола…

Только ветер листопадный

Ошалело бьет в набат

И, как свежей крови пятна,

Листья по ветру летят…

И крестов погостных руки

Ветер гнет во все концы,

Словно, встав, в безумной муке

Закрестились мертвецы…

<1921>. «Знамя». 1921, № 9.

«Я в небесах не вижу Бога…»

Я в небесах не вижу Бога:

Там бездна бездн, огонь и тьма;

Хаоса вечная тревога,

И мысли вечная тюрьма.

О, сколько мыслей возлегало

Туда — на высоту высот —

Хаоса тьму и огнь взрывало

И звездный измеряло ход.

Но, проникая в бесконечность,

Не видело пути конца:

За вечностью вставала вечность

Без выявления Творца.

И в необъятности безликой,

В холодной, одинокой тьме,

Металось горестно и дико,

Как в тесной и глухой тюрьме.

<22 марта> 1920

«Ни жизнь, ни смерть, ни забытье…»

Ни жизнь, ни смерть, ни забытье,

А сердце хочет жить,

Чтобы слепое бытие

Сознаньем озарить.

Все окна полдень отворил, —

Как храм светла тюрьма!

Я все глаза души открыл,

А в душу хлещет тьма.

7 мая 1921

«О, эта даль! — она обманна…»

Все жду весны давно, давно,

Но нет весны в тревожных далях.

Е.Кропивницкий

О, эта даль! — она обманна:

Ее лазурь и глубина

Как будто нам поет: «осанна!» —

Но бездна в ней отражена.

Иди на даль — она отступит,

Иди на свет — потухнет он.

Нас тьма, нас смерть, нас бездна крутит

Безумным колесом времен.

Оно — и солнце завертело,

И эти звездные миры.

И каждый миг — лишь злое дело

Жестокой и слепой игры.

Не знаю, было ли начало,

Не знаю, будет ли конец, —

Но сколько в эту бездну пало

Остановившихся сердец!

Всем неизбежное паденье,

Всех бездна бездной обняла,

И нет таких высот спасенья,

Где б удержаться жизнь могла.

15 декабря 1922

Мансарда. М., 1992.

«Из вечности зова не слышу…»

Из вечности зова не слышу:

Безмолвна небесная высь.

Но месяц восходит все выше,

Но звезды все так же зажглись.

И плачет душа: для кого же —

И месяц, и трепет огней?..

Я чувствую, как я ничтожен, —

Ничтожен, ненужен, ничей!

И гордое слово — «сознанье» —

Меня не утешит ничуть…

Иду я пустыней молчанья —

И горек, и страшен мой путь.

1923

«Новое литературное обозрение». 1993, № 5.

«Я не пойму: звезда, пустыня, море…»

Я не пойму: звезда, пустыня, море, —

Что это — разум? Бог? Обман?

На этом неразгаданном просторе

Бессмыслия блистает океан.

Кто нам сказал, что мы отображаем

Бессмертное в бессмертном бытии?

Что знаем мы, когда ещё не знаем,

Что мы? Кто мы? И для чего пришли?

Есть страшная железная преграда —

Молчание. Нам некому сказать,

Что мы идём, куда идти не надо,

И знаем то, чего не стоит знать.

1924

http://www.rvb.ru/np/publication/01text/01/01chernov.htm

«Мир необъятный и безмолвный…»

Мир необъятный и безмолвный,

Твои я слышу голоса.

Но как понять, что ропщут волны,

Поют ветра, шумят леса?

Косноязычный, нелюдимый,

Угрюм и страшен ты в ночах.

Твой блеск полночный нестерпимый,

Как страшный сон в моих глазах!

Горящий ужасом и тайной,

Кто ты, от вечности немой?

Кто ты, о, друг необычайный?

Кто ты, о, враг жестокий мой?

1924

«Я сын земли, я так люблю земное…»

Я сын земли, я так люблю земное.

О мать моя, земля, поведай мне,

Зачем живу, чем связан я с тобою,

Могу ли жить я жизнию иною —

<…………………………………… >

Ах, ты молчишь, земля моя родная,

И странно мне молчание твое.

О мать моя, живая неживая,

Какая жизнь к тебе влечет глухая,

И что в тебе мое, что не мое?

1925

Мансарда. М., 1992.

«Сквозь боль и кровь, сквозь смертную истому…»

Сквозь боль и кровь, сквозь смертную истому,

Сквозь мрак, и пустоту, и мысли плен

Пришел к себе. Как хорошо: я дома,

Среди родных меня приявших стен.

Чего искал? Зачем себя покинул?

Зачем родной порог переступил?

И сердцем я и мыслью мир окинул, —

И мир меня бессмысльем подавил.

И был один я, жалкий и угрюмый,

И было страшно мне сознанье бытия.

Но дома я — теперь легко не думать,

И просто чувствовать, что мир, что жизнь, то — я.

1925

«Новое литературное обозрение». 1993, № 5.

«Бесконечность, беспредельность…»

Бесконечность, беспредельность,

В сердце — ужас и смятенье.

Жизнь — великая бесцельность,

Мир — плывущее виденье.

Я предвижу в отдаленьях,

Я предчувствую в веках

Жутко-стадное смятенье,

Дикий и животный страх.

От бесцельности великой,

В боль единую слиясь,

Род людской безумно-дико

Зверем взвоет в страшный час.

Мысль, дитя мое родное,

Жалкое мое дитя.

Видишь — ужас пред тобою,

Ужас вся судьба твоя.

Бесконечность, беспредельность,

В сердце — ужас и смятенье.

Жизнь — великая бесцельность,

Мир — плывущее виденье.

1926

Мансарда. М., 1992.

«Прости меня, прости меня, Господь…»

Прости меня, прости меня, Господь,

Что я в гармонии твоей не понял сладость:

Не духом принял я твою земную плоть,

Не духом принял я твою земную радость.

Я чувственно смотрел, я чувственно алкал,

Я слушал чувственно не утончая слуха,

Я грубо чувствовал, я грубо постигал,

В твою земную плоть не проникая духом.

И от земли устав, я так к мирам иным

Мечтою уплывал, того не понимая,