Телефонная будка на краю земли - [13]

Удастся ли им сегодня поговорить с родными? Станет ли Юи в этом месяце проще просыпаться по утрам и понимать, что она одна дома? Перестанет ли Такэси всматриваться в пустую половину кровати и застывать у двери ванной всякий раз, думая по привычке, сколько же можно там сидеть, чтобы потом прошептать нежно: «Не торопись, любимая»?

18

Любимые бразильские песни Юи в прошлом и сейчас

«Águas de Março» Элис Режины, оригинальная версия с альбома «Элис» (1972).

«Desandou» Caio Chagas Quintet с альбома «Comprei um Sofá» (2017).

19

«Неужели так сложно дать хоть один знак? Мне бы только раз убедиться, что он здесь, что слушает меня. Что он на нас не сердится». На этой фразе что-то оборвалось – она прозвучала мягко и нежно, в отличие от предшествовавших ей жестокостей и ругани. Мужчина резко вдохнул побольше воздуха, чтобы сдержать слезы, а затем продолжил сыпать нападками и оскорблениями.

Они встретили его утром, когда поднимались к «Белл-Гардиа» с традиционными сувенирами – омиягэ – для Судзуки-сана и его жены. Оба испытывали голод в предвкушении морских ежей и супа мисо в ресторанчике, куда они каждый раз заходили пообедать. Такэси нес в руках два особых эклера с банановым кремом, которые так любила его жена, Юи в бардачке ждала шоколадка.

Все как обычно, в соответствии с их традициями. Все снова вернулось.

– Писать – это моя профессия, я журналист. Если когда-нибудь я опишу эту жуткую историю, если жена позволит мне издать книгу, назову ее «Возраст, в котором не умирают».

Он сидел в комнате перед библиотекой: Судзуки-сан постарался создать домашнюю, непринужденную обстановку, чтобы можно было спокойно посидеть, поговорить, попить чаю, вскоре здесь должно было заработать кафе для посетителей.

– Сильное название, – любезно подметил смотритель с кухоньки, расположенной сбоку.

– Единственное возможное, на мой взгляд. Я напишу об отсутствии у подростков чувства страха. Им в этом возрасте кажется, будто они неуязвимы, будто можно творить любую фигню и ничего с ними не случится.

Мужчина был крепкий, с выдающимся вперед животом, на носу очки в широкой квадратной оправе. Он был болтлив и несдержан настолько, что часто забывал набрать воздуха в легкие и, запыхавшись, еле договаривал фразу. Потом делал глубокий вдох и продолжал:

– Помните прошлогоднее видео про трех кретинов, которые бросились в реку во время тайфуна в Хиросиме? Они там в одних трусах прыгали в резиновую лодку. Представляете, в лодку! Ну, такую, которые люди в отпуск на море берут маленьких детей катать: посадишь туда ребенка, а он тут же писается.

Юи и Такэси переглянулись, но не нашлись что ответить.

– О чем я говорю, с чего бы вам смотреть подобные видео? То еще зрелище! Даже думать о таком нервы не выдерживают, а уж смотреть от начала до конца… В общем, одним из тех трех кретинов был Кэнго, мой сын.

На следующий день Юи и Такэси, каждый в своем телефоне, нашли то видео, его показывали в новостях на канале NHK: два парня – у одного волосы обесцвеченные, у другого цвета черного дыма – стояли в трусах в надувной лодке и смеялись, глядя на парня, снимавшего их сверху (с берега или с моста?). Ролик длился буквально несколько секунд – их почти сразу утащило волной из кадра, и лодка перевернулась. В новостном ролике NHK раза три или четыре прокрутили это видео, в промежутках давая общие планы реки и разрушений, которые нанес тайфун этому району. Голос журналистки, за которым следовали субтитры внизу экрана, в подробностях поведал конец этой истории: тела нашли на дне реки спустя четыре часа поисков (поиски осложняли тяжелые погодные условия), их удалось обнаружить благодаря подводной камере.

– Тела размякли, как тряпки. И рыбы их поглодали. У Кэнго в волосах даже краба нашли.

Такэси и Юи до тех пор только обменивались сообщениями, а тут в первый раз решили созвониться. Они оба с ужасом думали о том, сколько раз (десятки? сотни?) пересмотрел это видео отец, испытывая то отчаяние, то недоумение, то гнев, прилагая нечеловеческие усилия в попытке утешить себя тем, что парень хотя бы повеселился.

– Придурок, настоящий придурок! Да чем он думал, когда туда лез? – продолжал мужчина.

Он признался, что принять смерть сына им помогло то, что его приятель тоже утонул, а третий парень, который снимал видео, покончил жизнь самоубийством. Он не желал смерти чужим детям – просто каждая из трех семей искала оправдание, чтобы меньше корить себя за неправильное воспитание, которое они дали детям.

Они были очень строги с Кэнго, ограничивали его во всем своими вечными «нет». Родители Коты – утонувшего друга, – наоборот, все ему разрешали и верили, что, если на все говорить «да», он сможет сам понять, чего хочет в жизни, и не будет видеть в них врагов. Третий – Кацухиро – был по характеру полной противоположностью и Кэнго, и Коты, он не вынес чувства вины, что остался жить, что не остановил друзей, что подбивал их на всякие опасные выходки.

– То, что все трое, хоть и не все вместе, умерли, доказывает: как их ни воспитывай, конец один. Видимо, иногда люди отправляются в мир иной просто потому, что не повезло! Ведь достаточно одной такой выходки, всего одной… Если подумать, все чудят по молодости – кто больше, кто меньше…