Но война началась. И спустя три недели я, семнадцатилетний призывник, подстриженный под нулевку и раздетый донага. стоял навытяжку перед призывной комиссией Ленинского райвоенкомата города Москвы.
— В каких войсках ты хотели бы проходить службу? — был задан мне вопрос.
Я долго не колебался. Поколение моих сверстников было воспитано в героико- романтическом духе на славных подвигах наших летчиков, сумевших в суровых полярных условиях спасти экипаж погибшего ледокола «Челюскин», совершить беспосадочные перелеты через Северный полюс в Америку и через всю страну из Москвы па Дальний Восток. Имена этих героев были известны всему миру Для нас они были такими же кумирами. как для мальчишек 1960-1970-х п первые летчики-космонавты. Поэтому мой выбор был однозначен, и я не задумываясь ответил:
— В авиации.
И вот. успешно пройдя строгую отборочную комиссию, я вместе с немногочисленной группой московских призывников в середине августа 1941 г. уже сидел на нарах товарняка, следовавшего к месту назначения в Челябинск, в военно-авиационную школу сгрелков-бомбардиров.
Прибыв в школу, я риал, что здесь готовят штурманов, или, как их тогда называли, летнабов (летчиков-наблюдателей) для экипажей бомбардировщиков СБ. Вскоре я убедился, что это была первоклассная школа, укомплектованная высококвалифицированным преподавательским и инструкторским составом, хорошо оснащенная материально и имеющая необходимое учебно-тренировочное оборудование В школе был четко организован учебный процесс, поддерживалась строгая дисциплина, были созданы хорошие условия содержания курсантов. И хотя я проучился в этой школе всего около иолугода. знания и навыки, полученные здесь, очень пригодились мне в последующем.
Однако окончить полный курс учебы мне не удалось. Самолеты СБ были сняты с производства, вместо них в войска стали поступать более совершенные бомбардировщики Пе-2. Нашу учебную эскадрилью сократили, и курсантов стали переводить в другие места службы.
Вот тогда судьба и привела меня в танковые войска.
Тагильская школа
Вместе с несколькими другими недоучившимися летнабами я, несмотря на свой явно не танковый рост (метр девяносто), был направлен в Нижний Тагил в 19-й учебный танковый полк и зачислен курсантом в учебный батальон, готовивший радистов-пулеметчиков танков Т-34.
Город Нижний Тагил произвел на меня тяжелое впечатление. Он показался мне каким-то угрюмым и сумрачным. Прямо но жилым улицам, застроенным невысокими часто деревянными домиками, ходили железнодорожные товарные составы. груженые сырьем для гигантских промышленных предприятий города. Воздух был дымным и смрадным. Люди, одетые преимущественно в рабочую одежду, имели усталый вид и были не слишком приветливы.
Учеба давалась нам легко. После авиационной школы, где мы изучали сложные самолетные радиостанции, где у нас каждое утро была радиозарядка (мы писали диктанты, принимая морзянку на слух, а телеграфным ключом передавали до ста знаков смешанного текста в минуту). для нас изучение простенькой танковой радиостанции 71 — ТК-3 и радиообмен в телефонном режиме были пустяковым делом. То же самое можно сказать и о танковом пулемете ДТ. который по сложности конструкции и темпу стрельбы не шел ни в какое сравнение со скорострельным авиационным пулеметом ШКАС Да и сами огневые задачи по дальности стрельбы и скорости движения цели были намного проще.
Зато условия содержания личного состава здесь были куда скромнее, а кормежка намного скуднее. В течение всего времени учебы мы ходили полуголодными. Прикупить что-нибудь из еды в городских магазинах было невозможно, так как продажа производилась только по карточкам, а на рынке с нашей солдатской получкой делать было нечего. Отъедались только в наряде на кухне.
Конечно, сегодня обстановку того периода я воспринимаю сквозь призму своих тогдашних полумальчишеских впечатлений. Так, например, самым светлым событием тех дней, запомнившимся мне, было коллективное посещение местного цирка. После серых будней, заполненных однообразными, довольно рутинными занятиями, постылостью уставного распорядка, портяночным запахом ночной казармы, мы вдруг оказались в каком-то волшебном мире. Залитая ярким светом арена, бравурная музыка. полуобнаженные красавицы-акробатки. экзотические дрессированные животные, уморительный коверный клоун Борис Вятки и — все это создавало атмосферу веселого праздника, позволяло на короткое время забыть о прозе солдатской службы. Вдобавок к этому в буфете можно было по дешевке купить пару стаканов густой сладковатой мутно-розовой жидкости с аристократическим названием «суфле».
Проучившись чуть более месяца и получив звание старшего сержанта, я был зачислен в маршевую роту, размещенную на территории, прилегающей к танковому заводу.
И вот я попал в святая святых, главную танковую кузницу страны — Нижнетагильский танковый завод. Он был создан на базе Уральского вагоностроительного завода, и местные жители по-прежнему называли его и весь прилегающий к нему район «вагонкой». Сюда был эвакуирован из Харькова завод № 183. где до войны была разработана конструкция и впервые начато производство танков Т-34. Специалисты, прибывшие из Харькова, составили квалифицированный костяк трудового коллектива танкового завода, пополнившийся местными кадрами.
