Течет река Лета - [9]
Роман Андреевич был лаконичен.
— Если бы не Ян, я бы никогда не пришел к этому м…
Речь зашла о нынешнем руководителе театра.
Несколько лет назад Карцев начал репетировать спектакль вместе с Татьяной Васильевой в антрепризе Леонида Трушкина. Дуэт был еще тот. Все шло как по маслу. Хазанов бывал на репетиции и однажды для усмешнения какой-то сцены принес Карцеву калоши. Карцев трижды вспоминал эти калоши, когда в нескольких словах обрисовал все, что случилось после них.
Когда о спектакле стали говорить и предсказывать ему шумную премьеру, Трушкин вдруг перестал назначать репетиции, а затем позвонил и объявил, что встреч больше не будет.
— У меня что-то не получилось.
«У меня!» — ехидно выделил голосом Роман Андреевич, пересказывая диалог.
Ну, не получилось и не получилось. Работа была остановлена. Артисты вернулись к оставленным до репетиций делам.
А вскоре Карцев узнал, что работа над пьесой возобновилась. Но уже без него и Васильевой. Сейчас этот спектакль значится в репертуаре Театра. Играют его Чурикова и Хазанов. Он называется «Смешанные чувства».
— Ну, и что твоя история, — сказал я Альтову, — после этой? Детский сад.
В свое время у Альтова после долгой дружбы тоже вышла размолвка с худруком. Много раз тот переносил творческий вечер писателя в планах театра с выходных на будни, а затем и вовсе отменил, сославшись на возможный неуспех.
Услышав мой вопрос, Альтов поднял руки в жесте, означавшим «сдаюсь!»
— Вы специально ждали меня? — спросил Карцев. — Не надо было… Зачем?
Видно было, что он все же тронут. А я был счастлив оттого, что еще немножко побуду рядом с ним.
На ступеньках театра мы еще раз остановились перед фотографами, выскочившими вместе с нами на улицу.
В машине Карцев начал пересказывать нам свой новый номер. Про тренера женской волейбольной команды. От смеха наш водитель Саша чуть было не выпустил руль из рук.
У дома в Котельниках мы остановились. Я сидел на заднем сиденье и взял Карцева за плечи.
— Вам давно надо было писать себе самому.
— Теперь буду. Я уже начал… У меня есть еще один монолог.
Когда я вошел в подъезд, Карцев спросил у Толика:
— Фима здесь живет? В этом доме?
— Да, — ответил Толик. — На девятом этаже.
Ребята довезли Романа Андреевича до Кузьминок. Он не показал им свою машину. — Здесь недалеко. Я сам дойду.
Накрапывал дождь. Маленький человек растаял в темноте. Чуть дольше были видны его седые волосы, сбившиеся от ветра.
Ребята посмотрели ему вслед. И тут же согласились друг с другом, когда Толик сказал:
— Чарли Чаплин…
Парадоксальный. Смешной. Неповторимый.
8 октября 2007 года
Получил письмо от Тебелевой, которое цитирую без разрешения, но, зная, что в нем нет ничего, что могло бы огорчить автора при публикации, привожу лишь один абзац, который вызвал к жизни некоторые припоминания.
"Бессонница сулит нам множество открытий, но я не подозревала, что до такой степени. В первый момент просто подумала, что таки заснула и это сон. Сейчас переключила телевизор на "Культуру" и попала аккурат на начало мультика. Черно-белого, рисованного, остро-социально-сатирического для конца восьмидесятых — начала девяностых. И вдруг услышала Ваш голос. Голос из тех лет, потому что такого тембра, интонаций а-ля "Женская консультация" у Вас давно нет. Ну, Вы уже, ясно, поняли, о чем я. Мультик о городе, в котором трудящимся в порядке эксперимента разрешили летать. Я не знала. Слушайте, так здорово. Как Вы это озвучили! Ну, не смейтесь. На одном дыхании посмотрела, чуть не повизгивая от восторга".
Спасибо, Наталья! Я забыл про этот фильм. По всему видно, моя своенравная Лета сулит еще немало остановок на пути. Бывает же, что пароходы памяти пережидают в шлюзах, пока впереди не откроется полноводный канал.
На этой пристани опять пришлось подключаться к Интернету. На одном из сайтов, посвященных отечественной анимации, я нашел искомую справку. Фильм, который показали ночью, назывался "Эксперимент". В каталоге он значится с подзаголовком "Сатирический фильм о бюрократах. Для взрослых". Моя фамилия в выходных данных не значится. Длится мультик всего 7 минут 45 секунд. Он вышел на экран в 1988 году. Это был мой второй озвученный мультик. И — один из многих, придуманных известным режиссером Ефимом Гамбургом. С этим милым, интеллигентным человеком мы больше не виделись. В 2000-м году Ефима Абрамовича не стало. Он умер от сердечного приступа в своей квартире.
Годом раньше "Эксперимента" вышел мультфильм "В зоопарке ремонт". В нем я озвучивал жирафа, которого забирает к себе домой мальчик из обычной городской малометражки.
— Ух, навязался ты мне на шею, — говорил мальчик голосом взрослой артистки.
— Павлик, не надо про шею, — просил за жирафа я.
Режиссера фильма, Натана Лернера, тоже уже нет на свете. Он умер в 1993 году.
В 1996 году в серии про братьев Пилотов вышел крохотный трехминутный фильм — "Братья пилоты вдруг решили поохотиться". Саша Татарский дал мне возможность всласть покривляться у микрофона. Да еще вручил конверт с сотней долларов.
Летом этого года не стало и его.
И еще. Когда-то на "Союзмультфильме" работала музыкальным редактором Нина С., самая горячая Элькина любовь из Консерватории. Она сочинила музыку к десяткам картин. Сейчас, по мрачной соотнесенности с героями моих записок, она тяжело умирает от рака.
