Театральная история - [116]
Ипполит Карлович посмотрел на отца Никодима. Взгляд «недоолигарха» был спокойным. Свершилось. Сильвестр все-таки сказал. А значит, закрытие театра с помощью пожарной команды – слишком очевидный для всех жест.
– Перед художником в современной России встают почти неразрешимые вопросы, – продолжал не обрываемый никем и ничем Андреев. – Как высмеять то, что само по себе уже смешно? Как обвинить тех, кто, сам того не подозревая, каждым своим словом и жестом себя обвиняет?
«Юля, Юля, сюжет еще в работе, уводи его от этой темы, срочно, бляха муха, господи, господи!» – бесновался режиссер в прекрасной ушной раковине телеведущей.
– Сильвестр Андреевич, вы же нам расскажете, при чем тут Шекспир? Разве об этом он написал великую пьесу про двух влюбленных?
– Юлия, в вашем лице Шекспир нашел такую защитницу, что теперь уже точно может покоиться с миром. Не волнуйтесь так. Мы отдадим Шекспиру – Шекспирово. Но и не забудем, в каком веке и в какой стране мы живем.
«Юля, – стенал режиссер, – спроси его, чего это он такой актуальный стал, он же всегда презирал все такое… В Шекспира его сбрасывай, в Шекспира! Нас всех уволят!»
– Почему вас так заинтересовали актуальные темы? Насколько я знаю, вы всегда их сторонились.
– Я ошибался. Если не заниматься злобой дня, то наши дни станут еще злее. В каком-то смысле я наказан за то, что, зажав нос, пробегал мимо общественных проблем. И дождался – актуальность сама взяла меня за горло.
– И в ответ вы подготовили нам сюрприз, – язвительно сказала ведущая.
– Да. Называйте это сюрпризом, сделанным от раскаяния.
«Юля… все… выходи на рекламу… ничего… что раньше времени… все лучше, чем он…» – прошептал изможденный режиссер, и ведущая, из последних сил испуская лучи, объявила:
– А у нас рекламная пауза.
– После нее мы вернемся и снова расскажем вам о Шекспире, – усмехнулся Сильвестр.
Тем временем улыбчивый и безрадостный вошли в кабинет Семена Борисова.
– Чайку?
– На работе не пьем, – изрек лучезарный. И рассмеялся легко и просторно, как смеются только люди с кристально чистой совестью.
Два инспектора устроились на черных кожаных креслах. Причем лучезарный сел на место задопребывания Семена Борисова. Директор занервничал еще сильнее: его инспекторы присесть не пригласили.
– Вот здесь, – показал безрадостный на свой кожаный портфель, – у нас уже есть заключение о ваших нарушениях.
– Я так и знал.
– Вот видите, – заискрился «фамильный тезка». – Вы знали, что виновны. Давайте пойдем навстречу друг другу: вы признаетесь, а мы вам скажем, в чем.
В директорском взоре сверкнули ненависть и воля к борьбе. Но один лишь взгляд на черный портфель погасил их.
– Вы садитесь, – сказал лучезарный и показал на стульчик напротив, – в ногах правды нет.
Директор театра опустился на стульчик и подумал: «Что в конце концов это значит – в ногах нет правды? А в чем есть?» Он оглядел свои руки, черные туфли, папки бумаг на столе. Оглядел инспекторов. Правды нигде не было.
Сильвестр спокойно пил воду, примечая, что не только продюсеры, но даже операторы поглядывают на него с тревожным изумлением. «Операторы – народ равнодушный. А зацепил. Прекрасно». К Андрееву подбежал телережиссер – в усталых глазах плескался испуг.
– Сильвестр Андреевич, мне звонил руководитель телекомпании, очень просил вас не говорить больше ничего про церковь. Обещаете?
– Торжественно клянусь.
– Двадцать секунд до эфира, – раздался небесный глас.
Юлия Кликникова засверкала улыбкой и сообщила стране:
– Напоминаю вам, что у нас в гостях всемирно известный театральный режиссер Сильвестр Андреев и говорим мы с ним о завтрашней премьере «Ромео и Джульетты».
– Вы, наверное, думаете, чего это он так завелся, говоря о православных олигархах? О священниках, которые так любят находиться подле сильных мира сего? Печально то, что мы принимаем это как должное. Видите, как все перемешалось в наших головах? Мы уже не в состоянии отличить белое от черного. Вот что я имею в виду, когда говорю о болезни. Юлия, дорогая, я рассказываю о предстоящей премьере немножко уныло, потому что она касается невеселых вещей. Но, знаете, театр такое место, где даже самые серьезные проблемы можно… – Сильвестр задумался, подыскивая точное слово, – можно протанцевать… – он обратил внимание на нахмуренные бровки телеведущей. – Я образно говорю, Юлия.
Юлия мотнула головой: да понимаю я, что образно, я же не идиотка! Она была окончательно сбита с толку. Она хотела задать восемь вопросов, которые ей написали, обворожительно улыбнуться после каждого, выйти два раза на рекламу, один раз на сюжет и завершить программу. А перед финалом улыбнуться так, чтобы, как всегда, пленить всю страну. Ее улыбка должна была достичь всех потаенных уголков России, всех квартир и домов, сверкнуть из каждого телевизора и оставить в каждом сердце дивный след. «А этот Сильвестр Андреев… – думала она со злобой. – Дурой меня выставляет перед Россией… Какие у него противные короткие пальцы!»
– Я, кажется, начинаю догадываться, о ком вы говорите, о каких всем известных персонажах, – блеснула наконец Юлия Кликникова если не интеллектом, то хотя бы познаниями из жизни высших слоев общества. Сильвестр вдруг привстал, перегнулся через стол и, приблизив губы к уху ведущей и беснующемуся там режиссеру, понизил голос до полушепота:
В книгу вошли небольшие рассказы и сказки в жанре магического реализма. Мистика, тайны, странные существа и говорящие животные, а также смерть, которая не конец, а начало — все это вы найдете здесь.
Строгая школьная дисциплина, райский остров в постапокалиптическом мире, представления о жизни после смерти, поезд, способный доставить вас в любую точку мира за считанные секунды, вполне безобидный с виду отбеливатель, сборник рассказов теряющей популярность писательницы — на самом деле всё это совсем не то, чем кажется на первый взгляд…
Книга Тимура Бикбулатова «Opus marginum» содержит тексты, дефинируемые как «метафорический нарратив». «Все, что натекстовано в этой сумбурной брошюрке, писалось кусками, рывками, без помарок и обдумывания. На пресс-конференциях в правительстве и научных библиотеках, в алкогольных притонах и наркоклиниках, на художественных вернисажах и в ночных вагонах электричек. Это не сборник и не альбом, это стенограмма стенаний без шумоподавления и корректуры. Чтобы было, чтобы не забыть, не потерять…».
В жизни шестнадцатилетнего Лео Борлока не было ничего интересного, пока он не встретил в школьной столовой новенькую. Девчонка оказалась со странностями. Она называет себя Старгерл, носит причудливые наряды, играет на гавайской гитаре, смеется, когда никто не шутит, танцует без музыки и повсюду таскает в сумке ручную крысу. Лео оказался в безвыходной ситуации – эта необычная девчонка перевернет с ног на голову его ничем не примечательную жизнь и создаст кучу проблем. Конечно же, он не собирался с ней дружить.
У Иззи О`Нилл нет родителей, дорогой одежды, денег на колледж… Зато есть любимая бабушка, двое лучших друзей и непревзойденное чувство юмора. Что еще нужно для счастья? Стать сценаристом! Отправляя свою работу на конкурс молодых писателей, Иззи даже не догадывается, что в скором времени одноклассники превратят ее жизнь в плохое шоу из-за откровенных фотографий, которые сначала разлетятся по школе, а потом и по всей стране. Иззи не сдается: юмор выручает и здесь. Но с каждым днем ситуация усугубляется.
В пустыне ветер своим дыханием создает барханы и дюны из песка, которые за год продвигаются на несколько метров. Остановить их может только дождь. Там, где его влага орошает поверхность, начинает пробиваться на свет растительность, замедляя губительное продвижение песка. Человека по жизни ведет судьба, вера и Любовь, толкая его, то сильно, то бережно, в спину, в плечи, в лицо… Остановить этот извилистый путь под силу только времени… Все события в истории повторяются, и у каждой цивилизации есть свой круг жизни, у которого есть свое начало и свой конец.