Тайная история "Звездных войн": Искусство создания современного эпоса - [8]
Когда Джорджу исполнилось восемнадцать, Лукас-старший захотел, чтобы сын продолжил его дело — но юноша отказался: вместо этого он надеялся поступить в колледж и изучать изобразительное искусство. Спор вылился в серьёзную ссору, из-за чего отношения между ними на долгие годы испортились. «Это был один из редких случаев на моей памяти, когда я буквально орал на своего отца. Я заявил, что пусть он говорит что угодно — всё равно я не стану заниматься его бизнесом».
— Через пару лет ты вернешься, — снисходительно ответил отец.
— Я никогда не вернусь! — выпалил Джордж, а затем добавил: — И вообще, я ещё до тридцати стану миллионером![12]
Но домашним тираном Лукас-старший не был: к сыну он относился строго, но справедливо, и привил мальчику дисциплинированность и добросовестное отношение к работе. Лукасу-старшему приходилось борьбой и усердным трудом добывать всё, что у него было, и от сына он ждал того же. Кроме того, Джордж научился ценить деньги: отец постарался передать ему опыт, который накопил во время Депрессии — и, действительно, Лукас не только очень бережно относился к своим доходам, но и оказался расчётливым бизнесменом. Несложно заметить, что страх Люка Скайуокера уподобиться своему отцу, Дарту Вейдеру, отражает переживания самого Лукаса. Режиссёр, вероятно, куда больше похож на своего отца, чем ему бы того хотелось. «Я сын местечкового бизнесмена, — говорил Джордж в интервью журналу „Playboy“ в 1997 году. — Он был очень консервативен, да и я тоже, сколько себя помню».[13]
«Тощий чертёнок», — вспоминал его отец. В детстве к щуплому мальчику часто приставали соседские задиры — будущего режиссёра дразнили и кидали его ботинки в поливалку, а Венди постоянно гонялась за обидчиками.[14] Учился Джордж плохо — младшая сестра иногда вставала в пять утра и исправляла у брата ошибки в упражнениях по английскому. «Он вечно меня не слушался, — признавался в 1983 году Лукас-старший Джеральду Кларку из журнала „Time“. — Мать всегда его баловала. Хотел ли он фотоаппарат или ещё что — всё получал. Сложно было его понять, он вечно витал в облаках».[15]
Стараясь отвлечься от скучной жизни в Модесто, юный Лукас нашел убежище в мире своих фантазий — его воображение захватили комиксы. Мальчик читал их запоем, пока не познакомился с телевидением, и собрал такую коллекцию, что отцу пришлось сложить её в отдельный сарай на заднем дворе. «Я всегда любил фантастику и постоянно придумывал какие-нибудь нездешние миры», — вспоминал Лукас.[16] Стоило ему или Венди заполучить лишний доллар, как ребята тут же неслись в аптеку>{1} и покупали десяток комиксов, а потом читали их в сарае позади своего дома на Рамона-авеню. Когда Джорджу исполнилось десять лет, семья наконец купила телевизор, и вместо комиксов мальчик стал смотреть по субботам мультфильмы.
Лукас вырос в послевоенной патриотической атмосфере и в детстве часто играл в войну. «Война мне нравилась, — говорил режиссёр. — Когда я рос, для всех это была важная тема. Военные книги на кофейных столиках, документальные передачи наподобие „Победы на море“ по телевизору... О войне говорили повсюду».[17]
Детство Лукаса пришлось на 50-е, поэтому неудивительно, что в душу ему запало кино про ковбоев. «Мне нравились вестерны, — говорил он в 1999 году. — В мои детские годы вестернов снимали очень много. В то время, когда у нас наконец -то появился телевизор, показывали их постоянно. Были фильмы с Джоном Уэйном, которые снимал Джон Форд, хотя я тогда понятия не имел, кто такой Джон Форд. Думаю, отчасти я увлёкся кино именно благодаря им ».[18]
Помимо комиксов, Джордж обожал научно-фантастические журналы — например, «Amazing Stories» и «Astounding Stories», в которых постоянно печатались такие мэтры научной фантастики, как Роберт Хайнлайн и Э. Э. Смит. «В детстве я читал много фантастики, — вспоминал Лукас в 1977 году. — Но вместо научно-технических романов, как у Айзека Азимова, мне нравился Гарри Гаррисон с его сюрреалистическим подходом к жанру».[19]Ещё режиссёр упоминал, что его воображение потрясли «Метрополис» и «Запретная планета»: «Мне они больше всего врезались в память».[20]
Неудивительно, что одним из самых ярких впечатлений для Лукаса стали старые приключенческие сериалы, которые в 50-х годах часто крутили по телевизору. В 1956 году передача «Театр приключений» стала заново выпускать в эфир киносериалы, в которых рассказывалось о пиратах и отважных героях. Так, в 1954 году в честь выхода новых картин про Флэша Гордона на экран вернулись эпизоды его приключений из 30-х и 40-х. Про Бака Роджерса в 1950 году тоже сняли новый сериал. Стремительный мир телепередач не способствовал усидчивости — Лукас без раздумий переключал каналы, если происходящее на экране было недостаточно интересно. «Я вижу и рассказываю так, как меня научил телевизор, — признаёт Джордж в книге „Прогулки в небесах". — Зрительное восприятие, быстрый темп, короткие планы. Ничего не могу с собой поделать. Я — продукт телевизионной эпохи».
