Тайная история "Звездных войн": Искусство создания современного эпоса - [10]

Роман Берроуза «Принцесса Марса» (1912) стал первым научно-фантастическим боевиком, заигрывавшим с тайными желаниями читателей. Герой волшебным образом переносится на Марс. На планете полным-полно прекрасных и вечно юных девушек, которые носят изысканные украшения, но ходят без одежды. Мужчин ценят исключительно за мастерство в бою, а поскольку на Земле гравитация больше, то протагонист (с которым отождествляет себя читатель) оказывается неизмеримо сильнее марсиан.

О серии Берроуза все постоянно забывают, потому что взыскательной публике до фантастики нет дела, а поклонники изо всех сил стараются отмежеваться от клейма «подростковых фантазий» и убедить литературоведов, что наш жанр тоже стоит воспринимать всерьёз. Жаль, что эта книга малоизвестна, потому что если смириться с очевидными глупостями (а их там не больше, чем в любом фильме про Джеймса Бонда), «Принцесса» окажется одной из самых захватывающих, изобретательных и добротных приключенческих историй всех времён и народов — на уровне «Звёздных войн»... Как и многие ранние авторы приключенческой фантастики, Берроуз заимствовал идеи у Г. Дж. Уэллса, у Г. Райдера Хаггарда, из вестернов и других популярных источников, но при этом осмелился пойти ещё дальше: так, он ввёл в фантастику идеи мистиков XIX века — в частности, Елены Блаватской (1831-1891) и Эдгара Кейси (1877-1945).[25]

Газетные комиксы Алекса Реймонда рассказывали о приключениях трёх героев — Флэша Гордона, Дейл Арден и доктора Ганса Заркова. История начинается с того, что доктор Зарков изобретает ракетный корабль. Троица отправляется на планету Монго, где звездолёт терпит крушение. На Монго живёт несколько разных инопланетных рас, правит которыми тиран Минг Беспощадный. Вскоре герои становятся участниками всенародного восстания. У этой серии очень характерный стиль повествования и специфичный дизайн: средневековые костюмы, здания и мечи соседствуют с передовой техникой — космическими кораблями и лучевыми пистолетами — и это ещё не считая совсем невероятных фантазий. Похожие мотивы встречались и в «Баке Роджерсе», но именно во «Флэше Гордоне» появились самые вычурные и яркие примеры подобной стилистики.

Эти комиксы выходили в Америке в самый разгар Великой Депрессии. Жизнь тогда казалась невероятно бедной и беспросветной, а потому возможность сбежать в мир фантазий пришлась как нельзя кстати. Алекс Реймонд прорабатывал сценарии и иллюстрации гораздо тщательнее, поэтому «Флэш Гордон» затмил своего предшественника, «Бака Роджерса». В то же самое время пика популярности достигли и киносериалы.

Такой формат возник в эпоху субботних киносеансов: дети покупали за пару монет четверть кило конфет, платили десять центов за входной билет и наслаждались программой. На каждом сеансе показывали несколько короткометражных мультфильмов, фильм в двух частях, вестерн категории «Б»[26] и эпизод какого-нибудь сериала: как правило, это были незамысловатые, наспех снятые приключенческие истории. Каждая серия длилась от десяти до двадцати минут, а всего их обычно было по двенадцать. Заканчивались эпизоды на самом интересном месте, чтобы публика обязательно вернулась на следующей неделе. По сути, это был прообраз телевидения. Серии были под завязку набиты захватывающими сражениями и напряжёнными сценами — зрителям не давали перевести дух (а заодно и заметить неуклюжую композицию самих фильмов). Персонажей выводили совершенно одномерными, и с первых кадров было понятно, кто есть кто: против закоренелого и неисправимого злодея сражался непоколебимый добрый герой с квадратной челюстью, лихой и отважный. Герои попадали из одной передряги в другую и каждый раз в самый последний момент спасались от неминуемой гибели, а злодей оставался на свободе и клялся непременно в следующий раз их поймать. В обязательный набор персонажей входил герой, героиня, зачастую — спутник героя. Им противостоял злодей, с которым обычно встречались только в последней главе (до того он предпочитал строить коварные планы на расстоянии), а также подручный злодея, который действовал от его имени. Помощники часто носили плащи или маски и брали себе грозные имена — например, Скорпион или Молния.

В годы Депрессии такие одноразовые наивные истории были идеальным развлечением для молодёжи. Первыми на киноэкраны пришли вестерны — в 1932 году начал свою карьеру Джон Уэйн, снявшись в сериалах «Тень орла» и «Ураганный экспресс». Вслед за ними появились истории о лётчиках и о джунглях: в том же году вышел «Воздушный призрак», а спустя пару лет — «Томми-штопор», первый в истории сериал по газетному комиксу. В 1933 году в «Тарзане бесстрашном» впервые появился кумир приключенческого кино Ларри «Бастер» Крэбб. Тему тропических приключений подхватили «Затерянные джунгли» (1934) и «Угроза из джунглей» (1937) — этот жанр оказался особенно популярен благодаря огромному успеху вышедшего парой лет ранее «Кинг-Конга». Одним из самых знаковых сериалов стала «Призрачная империя» 1935 года: это был сюрреалистический сплав вестерна и научной фантастики, в котором ковбой-певец Джин Отри обнаруживал в подземелье под собственным ранчо давно затерянную высокоразвитую цивилизацию. У них были роботы, безумные учёные, гигантские лаборатории и лучевые пистолеты, но при этом сражались они на мечах и одевались в средневековые костюмы. «Призрачную империю» сняла компания «Маскот пикчерс», которая через некоторое время объединилась с другими студиями и стала называться «Репаблик пикчерс». Эту компанию-конгломерат считали «королём» сериалов. В 1936 году «Репаблик» выпустила две истории, практически идентичные «Призрачной империи»: действие одной происходило в джунглях («Тёмная Африка»), а другой — под водой («Подводное царство»). Неудивительно, что все эти события подготовили почву для экранизации «Флэша Гордона».