Тайная история "Звездных войн": Искусство создания современного эпоса - [42]

У Гэри Куртца был офис в домике на площадке студии «Юниверсал», где Джордж иногда прятался от продюсеров из «Фокса». Друг Лукаса Стивен Спилберг тоже работал в таком коттедже, и они постоянно заходили проведать друг друга. В то время Спилберг готовился к съёмкам «Челюстей». Как-то раз Джордж и Джон Милиус поздно вечером пробрались в студийный павильон, и Стивен показал им недоделанный макет гигантской акулы. Схватив рычаги управления, Спилберг радостно принялся демонстрировать, как работает механическое чудище: начал открывать и закрывать челюсти, которые при этом скрежетали, как огромный медвежий капкан. Лукас, забравшись на лестницу, заглянул в пасть, чтобы присмотреться к механизму, и тут Стивен захлопнул ловушку. Пока Джордж под всеобщий смех пытался вытащить голову, Спилберг вдруг понял, что пасть не открывается — это была первая из поломок, которым суждено было омрачить съёмки. В конце концов, челюсти удалось разжать, и Лукас освободился. Все трое побежали обратно в машину и поспешили скрыться с места преступления — они понимали, что сломали дорогой предмет реквизита[189].

В этом кружке кинематографистов царила дружба и взаимопомощь; все постоянно обменивались идеями, плодотворно сотрудничали и поддерживали друг друга. Как бывает с любым течением в искусстве, поодиночке авторы не смогли бы внести в него весомого вклада — к творческому и финансовому успеху они могли прийти только совместными усилиями.

♦ ♦ ♦

На раннем этапе сценарной работы над «Звёздными войнами» Джордж порой отвлекался и на другие проекты — вероятно, устав от трудностей, которые преследовали его космическую оперу. Во время работы над «Американскими граффити» режиссёр предложил Уилларду Хайку и Глории Кац идею эксцентрической детективной комедии про тридцатые годы. «У нас возникла идея снять „Десять негритят“ на радиостанции», — объяснял Лукас биографу Маркусу Хирну.[190] Джордж написал синопсис и устроил несколько рабочих встреч с Хайками, которые после этого приступили к сценарию. Вскоре после завершения «Граффити» Лукас смог договориться о запуске фильма со студией «Юниверсал». В июле 1974 года — как раз когда Джордж заканчивал первый черновик к «Звёздным войнам» — Хайки тоже сдали в производство свой первый сценарий под названием «Убийства на радио». В интервью с журналом «Film Quarterly» весной 1974 года режиссёр заверял, что займётся этим фильмом после «Звёздных войн», но в итоге процесс затянулся на несколько десятилетий.

Вскоре после этого Лукас придумал «Приключения Индианы Смита» — приключенческую историю о путешествующем по всему свету искателе сокровищ. Проект был основан на сериалах тридцатых про джунгли — Джордж обращался к ним ещё во время обучения, когда зарождались «Звёздные войны». В 1975 году он вместе с Филипом Кауфманом продумал канву сюжета, но Кауфману в итоге пришлось переключиться на другие проекты, и «Индиана» отправился на полку.[191] В том же году следы этого проекта проявились во втором черновике «Звёздных войн» — там Люк показан начинающим археологом.

«Апокалипсис сегодня» после успеха «Граффити» тоже ненадолго вернулся к жизни, но в итоге стал частью «Звёздных войн». «С нами не захотели сотрудничать ни студии, ни военные, но после выхода „Граффити“ я предпринял ещё одну попытку и практически договорился с „Коламбией“. Мы подобрали натуру на Филиппинах и готовы были начинать».[192] Вскоре переговоры по «Апокалипсису» зашли в тупик, поскольку «Коламбия» хотела получить от «Американского зоотропа» все права, что не устраивало Копполу. «Сделка не состоялась, — рассказывал Джордж. — Именно после этого я и начал работать над „Звёздными войнами“».[193] Лукас включил идеи «Апокалипсиса» в предварительный черновик — так в фильме появилась сквозная тема борьбы людей с машинами, а также аллегорические битвы дикарей и повстанцев против техногенной империи.

«Звёздные войны» никак не шли у Джорджа из головы, и он приступил ко второму черновику.

Глава III ЗНАКОМЬТЕСЬ — ЛЮК СТАРКИЛЛЕР

Переписывать сценарий для меня ничуть не проще и не сложнее, чем писать, — как-то раз сказал Лукас. — Когда ты пишешь, то от каких-то проблем порой просто отмахиваешься. Дескать, с этим я потом разберусь. Я разделался с первым черновиком, и многое встало на свои места. Но следующий шаг ещё труднее, потому что к проблемам придётся подойти основательно».[194]

Вторая редакция сценария стала серьёзным шагом вперёд. Взяв за основу первый черновик, Джордж существенно его дополнил. Главным нововведением стало то, что «Сила Других» превратилась в настоящую сверхспособность — джедаи стали больше похожи на героев комиксов. Чиновников, которые в предварительном черновике отошли на второй план, Лукас вернул на главные роли, снова сделав роботами. Многие утверждают, что их прототипами стали Эбботт и Костелло, Лорел и Харди или какой -то другой дуэт комиков — но это не так. На самом деле дроиды списаны со «Скрытой крепости» вплоть до реплик — а вот вдохновением для Тахэя и Матасити вполне могли послужить вышеупомянутые комики. «Два чиновника или крестьянина — это всё равно что пара клоунов. Традиция восходит ещё к Шекспиру, — рассуждает Джордж. — У него-то, вероятно, Куросава их и позаимствовал».