Тайная история "Звездных войн": Искусство создания современного эпоса - [40]
Кроме того, смутное представление о некоей единой религии имеет корни в философии «нью-эйдж». В 60-х и 70-х она распространилась в Сан-Франциско на волне движения хиппи, когда самопровозглашённые гуру начали проповедовать восточный мистицизм. После пуританских 1950-х представители контркультуры пытались найти альтернативу христианству — поэтому новооткрытые духовные практики приняли с распростёртыми объятьями. В итоге они объединили все вероисповедания в собственное, которое назвали «религией новой эры». Согласно основной догме нью-эйджа, все живые существа испускают некую жизненную энергию, которая пронизывает всю вселенную. Это представление пришло прежде всего с востока — в Японии такая энергия называется Ки, а в Китае Ци или Чи. Впрочем, упоминается она и во всевозможных первобытных верованиях — это одно из старейших религиозных понятий, встречавшееся ещё в древнем Египте под названием «Ка». Когда философия нью-эйдж достигла пика популярности, вместе с верой в «жизненную энергию» или «жизненную силу» повсеместно распространились и сами эти термины. Этим можно объяснить их появление в «Новых богах» (1973) и другой научной фантастике тех времён — и Силу в «Звёздных войнах» тоже можно рассматривать как отсылку к культуре 1970-х.
Часто встречается утверждение, что Лукас позаимствовал название и идею «Силы Других» из книги Карлоса Кастанеды «Сказки о силе» (1974). Это была наполовину документальная повесть о встречах автора с мексиканским шаманом — доном Хуаном — который рассказывал ему о мистическом «пути воина». Книги Кастанеды начали выходить в конце шестидесятых — первой было «Учение дона Хуана» (1968) — и на волне популярности подобного мистицизма в Америке снискали множество поклонников.>{10} В ранних книгах часто ставится знак равенства между «волей», «силой» и «энергией». В «Сказках о силе» Кастанеда периодически называет «силой жизни» душу. Тем не менее, утверждение о прямом заимствовании — это чересчур поспешный вывод: в 70-х Кастанеда упоминал «силу жизни» лишь изредка и мимоходом.[178] Саму же эту идею сложно назвать оригинальной, поскольку последователи философии нью-эйдж постоянно называли душу «силой», «жизненной силой», «жизненной энергией», «силой жизни» и множеством схожих терминов. По сути, писатель заимствовал идеи из того же культурного пласта шестидесятых, в котором черпал вдохновение Джордж.
Считается, впрочем, что гораздо сильнее на Лукаса повлияла книга «Дар орла». В ней Кастанеда наконец-то подробнее раскрывает свою смутную идею «силы жизни» — он рассказывает про энергию, которая формирует облик вселенной и проистекает из всех живых существ. На этот раз описание совпадает вплоть до мелочей, но «Дар орла» появился слишком поздно, чтобы оказать влияние на Лукаса — только в 1981 году. Надо сказать, что когда труды Кастанеды обрели известность, учёные-антропологи подвергли его сильной критике и обнаружили в книгах множество несостыковок и сфабрикованных фактов. Сейчас почти все антропологи считают Кастанеду шарлатаном и утверждают, что большую часть «данных» писатель придумал сам — недаром его книги больше похожи на беллетристику, чем на научные труды. Таким образом, не исключено, что всё было наоборот: Сила из «Звёздных войн» повлияла на Кастанеду. Вот почему самая явная параллель появилась уже после выхода не только «Звёздных войн», но и куда более философской «Империи». Книги Кастанеды были очень популярны среди молодёжи, особенно в среде последователей нью-эйджа — само собой, они рады были увидеть в «Войнах» знакомые мотивы. Вряд ли многие при этом осознавали, что между фильмом и Кастанедой нет прямой связи (по крайней мере, в отношении Силы — персонаж дона Хуана, как мы скоро увидим, всё-таки повлиял на одного из героев «Звёздных войн»).
О связи фильма с Кастанедой, как и с трудами Джозефа Кэмпбелла, вовсю трубила интеллигенция — успех картины пытались объяснить тем, что Лукас черпал вдохновение в серьёзной литературе. На самом же деле, если уж искать какой-то конкретный источник «Силы», то это будут комиксы и научно-фантастические повести — от «Новых богов» Кирби до саги о ленсменах. Впрочем, куда резоннее будет заключить, что всё это продукт самой культуры семидесятых. Подобные идеи носились в воздухе — особенно в молодёжных и богемных кругах Сан-Франциско. «Сила Других — это то, от чего отталкиваются все основные религии, особенно восточные, — как-то раз заявил Джордж. — Суть одна: существует некая сила или Бог — называйте как хотите».[179]
Помимо этого, название и идея Силы отчасти могут быть связаны с короткометражкой канадского режиссёра-экспериментатора Артура Липсетта «21-87» — во время учёбы в Университете Южной Калифорнии этот фильм произвёл на Лукаса огромное впечатление. В одном из самых памятных моментов картины «силой» называют бога или жизненную энергию вселенной. Как мы снова видим, этот термин и сама концепция использовались в контркультуре задолго до того, как идею прославили «Звёздные войны». Использованная Липсеттом звуковая дорожка — это запись диспута между первопроходцем в области искусственного интеллекта Уорреном Маккалоком и кинематографистом Романом Кройтором. Маккаллок утверждает, что живые существа — это всего лишь очень сложные механизмы, а Кройтор возражает, что во вселенной есть что-то ещё: «Когда люди созерцают природу или общаются с другими живыми существами, они часто ощущают, что за видимой маской скрывается что-то ещё, какая-то сила, которую они и называют Богом».
