Тайная история "Звездных войн": Искусство создания современного эпоса - [41]

Стив Зильберман обратил внимание Лукаса на это сходство в интервью 2005 года с журналом «Wired», и в ответ Джордж подтвердил, что Сила — это «отголосок той фразы из «21 -87».[180]

Эта же цитата могла повлиять на сцену из первого черновика «тнх-1138», где приводится похожая формулировка:

THX
...должно же быть что-то независимое; некая сила; реальность.
SRT
То есть ОММ.
[одобренное государством божество]
THX
Не тот ОММ, которого мы знаем, но истина, что кроется за его иллюзорным обликом.[181]

Хулиганы от кино

В июле 1974 года Лукас переделал свой предварительный черновик «Звёздных войн» в полноценный первый вариант сценария. При этом изменились только имена — к примеру, Кейн Старкиллер получил имя Акира Валор, вместо Дика Старкиллера появился Бинк Валор, а вместо Анникина Старкиллера — Джастин Валор. Принца Валорума заменил генерал Додона, джедаи-бенду стали называться «Даи-Нога», а ситы — «Легионами Леттоу». В остальном сценарий остался точно таким же. В последующих черновиках Джордж вернулся к именам из предварительной версии — от мая 1974 года. Помимо этого, первый черновик вырос на четырнадцать страниц, однако новых сцен не добавилось.

На написание предварительного варианта у Лукаса ушёл целый год — а на его переделку в первый черновик ещё два месяца. Работа над второй редакцией оказалась почти такой же сложной и завершилась шесть месяцев спустя, в январе 1975 года.

Режиссёр описывал ход работы над «Звёздными войнами» в редком интервью 1974 года:

Лари Стёрхан: Не расскажете ли о своём новом фильме?

Джордж Лукас: Это научная фантастика в духе «Флэша Гордона»; «Космическая одиссея» плюс Джеймс Бонд. Космос и летающие по нему корабли.

Л. С.: «ТНХ» в чём-то был манифестом, а «Граффити» — автобиографией. Новая картина как-то будет связана с вашей жизнью?

Дж. Л.: Я большой поклонник Флэша Гордона, поэтому фильм будет куда более стройным и сюжетным, чем первые два. «THX» рассматривает социум, а «Граффити» прежде всего персонажей. Новый фильм будет сюжетноприключенческим. Поскольку я такого никогда не снимал, мне сложно его описать. Возьмите две первых картины и добавьте к ним сторону моего характера, которую ещё никто не видел, и вы получите новый фильм.

А откуда он взялся — я не знаю.

Кроме того, знаете, сочинить «Американские граффити» было не так уж сложно. Я написал сценарий за три недели, а над этим фильмом бьюсь уже полгода — работа очень непростая. Может, дело в том, что всё приходится выдумывать.

Как и в прошлый раз, над сценарием я работаю сам, но потом всё перечитаю — если результат меня не устроит, я найму кого-нибудь его переписать. При работе над «Граффити» я сам два раза всё переделывал — и тогда понял, что мысли начинают ходить по кругу. Очень сложно оторваться, найти пару новых идей или неожиданную точку зрения. Полезно бывает найти кого-нибудь с новой порцией энтузиазма и свежим взглядом.[182]

Ещё одна ранняя цитата Лукаса появилась весной 1974 года в журнале «Film Quarterly»:

[«Звёздные войны»] — это космоопера в традициях «Флэша Гордона» и «Бака Роджерса». Это сочетание Джеймса Бонда с «Космической одиссеей» — буйство фантазии, плащи и мечи, лазерные пистолеты, перестрелки космических кораблей и дальше в том же духе. Но это не китч. Я хочу снять захватывающий приключенческий боевик.[183]

Порой Джордж и Марша устраивали в Сан-Ансельмо шашлыки; в числе гостей «Беседки» (такое прозвище получил их дом) часто значились Гэри Куртц, Мэтью Роббинс, Хэл Барвуд, Уолтер Мёрч, Майкл Ритчи, Джон Корти и, временами, чета Хайков. Пока жёны готовили, бородатые мужчины — кто с колой, кто с пивом — собирались в кружок и болтали о делах (одной из частых тем была растущая слава и самомнение Фрэнсиса Копполы). После этого Лукас созывал всех и зачитывал свой сценарий к «Звёздным войнам», записывая на диктофон комментарии и замечания.[184]^{11} Что неудивительно, гости мало что понимали. «Очень сложно было разобраться, о чём он рассказывает», — вспоминал Ритчи.[185]

Фрэнсис Коппола тоже видел первые черновики — и ему, в отличие от многих, материал понравился. «Ты закончил сценарий и дал его мне, — вспоминал Коппола в 1999 году, беседуя с Лукасом. — По-моему, вышло потрясающе. А потом ты всё поменял! Я постоянно твердил: „Зачем ты его переделываешь?»[186] Особенно ему нравились наиболее смелые задумки — например, мысль сделать принцессу Лею четырнадцатилетней девочкой (как в «Скрытой крепости»). «Джордж испугался собственных идей, — говорил Коппола. — Мне кажется, он настолько был новатором, что даже сам смутился»[187]

В «Создании „Звёздных войн“» Лукас рассказывал, какой творческий союз сложился у них с друзьями:

Я плотно общаюсь с целой толпой сценаристов... с Хайками, с Джоном Милиусом — и они все просто великолепны. Джону достаточно просто сесть за работу, и идеи польются сами, безо всяких усилий. Это какое-то волшебство. С Хайками то же самое. Написав первый черновик, я показал его некоторым друзьям, которым сам помогаю; я много работал с плёнкой и поэтому часто выручаю их с монтажом, а они меня со сценариями. Все кидают свои идеи, комментарии, что угодно — а я потом пытаюсь со всем этим разобраться. У нас у всех взаимный обмен: мы постоянно показываем друг другу проекты, над которыми работаем, и пытаемся друг другу помочь.