Тайная история "Звездных войн": Искусство создания современного эпоса - [29]

Пьеса «Кандзинтё» была создана для театра кабуки на основе постановки «А-Така». Исходную пьесу написал для средневекового театра Но драматург Кандзэ Кодзиро Нобумицу (1435-1516). Персонажами пьесы «A-Така» (а также, соответственно, «Кандзинтё» и фильма Куросавы) были реальные исторические личности, жившие в XII веке в период граждан -ской войны: знаменитый самурай Минамото Ёсицунэ и его слуга Бэнкэй. Пьеса «A-Така» была написана через двести лет после смерти Ёсицунэ — к тому времени он уже стал легендарным героем японского фольклора. Его история излагалась, например, в эпосе «Повесть о доме Тайра» (или «Хэйкэ-моногатари»); считается, что «для японцев это то же самое, что «Илиада» для западного мира».[132] В «Хэйкэ-моногатари» повествуется о многолетней войне Гэмпэй (1180-1185). Изначально эти легенды существовали в устной традиции в виде песен, которые исполняли странствующие монахи. Повесть была записана только около 1220 года — над ней периодически трудились разные авторы на протяжении сотни лет.[133]

Минамото Ёсицунэ (1159-1189) — это один из самых известных в Японии исторических деятелей. Его старшим братом был Минамото Ёритомо, который основал первое в Японии военное правительство — сёгунат. Отец Ёсицунэ, Минамото Ёситомо, и ещё два его брата погибли во время неудавшегося мятежа в 1160 году, попытавшись свергнуть вражеский клан Тайра (или Хэйкэ) — эти события известны под названием Смута Хэйдзи. Во время штурма дворца Сандзё клан Минамото с союзным войском примерно из пятисот человек похитил императора и разграбил дворец, но в ходе долгих боёв клан Тайра разгромил мятежников. Ещё в младенчестве Минамото Ёсицунэ был объявлен изгнанником и заточён в монастырь. В 1180 году, уже юношей, он сбежал и присоединился к восстанию, которое организовал его брат Ёритомо — новый глава клана. Принц Мотихито — сын императора, которого Минамото взяли в плен во время Смуты Хэйдзи — тоже выступил против клана Тайра, поскольку полагал, что они сами хотят захватить престол. Принц предоставил клану Минамото армию, с чего и началась война Гэмпэй. За следующие несколько лет Ёсицунэ стал доблестным воином, принёс армии Минамото победу во множестве битв и разгромил клан Тайра. Постепенно между Ёсицунэ и его братом Ёритомо возник разлад, и в конце концов они сошлись в бою у реки Коромогава. Ёсицунэ потерпел поражение, а его вассал Бэнкэй героически погиб, защищая сюзерена. Сбежав на север, Ёсицунэ со всей своей семьёй совершил сэппуку — ритуальное самоубийство.

Итак, если копнуть достаточно глубоко — в некотором роде «Звёздные войны» обрели знакомый нам облик именно благодаря этому мифологизированному историческому персонажу, жившему в Японии почти тысячу лет назад.

Стоит отметить, что хотя Люк Скайуокер в синопсисе носит то же имя, что и главный герой итогового фильма, его персонаж больше похож на Оби-Вана — престарелого мастера-джедая. Впрочем, джедаи в сюжете ещё не появились — Люк был просто генералом, копией Макабэ из фильма Куросавы. В следующем черновике этот персонаж отойдёт на второй план, а главным героем станет один из юношей, которых он обучает. Ни знакомого нам Люка Скайуокера, ни Дарта Вейдера ещё не существовало: они не входили в изначальную задумку Лукаса. Не было ни джедаев, ни ситов, ни даже Силы — исходно сценарий был просто футуристичной приключенческой сказкой о пожилом генерале, охраняющем принцессу, и о восстании против диктаторского режима. По сути это была усложнённая версия «Скрытой крепости» в космосе.

Хотя сейчас Лукас утверждает, что весь сюжет был придуман заранее, в цитате из сувенирного буклета 1977 года он выражается гораздо ближе к истине:

Я задумал «Звёздные войны» ещё до того, как взялся за свой предыдущий фильм — «Американские граффити». Закончив его, в январе 1973 года я сразу же принялся за сценарий... Вообще-то я написал к «Звёздным войнам» четыре совершенно разных сценария — всё подбирал подходящие компоненты, персонажей и сюжет. Весь процесс сводился к одному: хорошая идея искала себе историю.[134]

В середине шестидесятых Джордж был студентом и жил у залива Сан-Франциско — в среде либеральной молодёжи. Неудивительно, что на режиссёра сильно повлияли политические и социальные настроения тех лет — это отразилось во всех его произведениях, включая «Звёздные войны». «Шестидесятые были потрясающей эпохой, — говорил он Алану Арнольду в 1979 году. — Я учился в колледже, и возраст у меня был как раз подходящий. Полагаю, все, кто застал то время, очень остро чувствовали, что происходит нечто особенное».[135] Но Лукас вырос не в Лос-Анджелесе или Нью-Йорке, как многие его современники: детство в тихой глубинке, где воображением Джорджа безраздельно владели Эррол Флинн и Бастер Крэбб, наделило его некоторой наивностью. В произведениях циничных и «серьёзных» представителей Американской новой волны эта черта была утрачена.

В современных интервью Лукас всё сильнее акцентирует внимание на мифологическом пласте саги, но во времена выхода фильма он честно признавался, чем на самом деле хочет завлечь аудиторию. Зрителям нужна была отдушина, весёлая и лёгкая фантастика — в пику приземлённым, серьёзным и мрачным фильмам 70-х наподобие «Французского связного», «Грязного Гарри» и «Таксиста». Как видно из синопсиса 1973 года, тогда ещё не было речи о целой саге и о «современном мифе». Джордж хотел возродить традиции приключенческого жанра и снять динамичный фантастический боевик, который подстегнёт воображение детей этого безрадостного поколения. При этом картине нужно было некое тёплое, сказочное очарование — вот почему «Скрытая крепость» так подходила для этой задачи. «Некоторые мои друзья пекутся об искусстве и хотят сойти за Феллини или Орсона Уэллса, — говорил режиссёр в 1974 году, когда только начинал работать над проектом. — Меня больше привлекает Флэш Гордон. Мне нравятся драки, приключения, погони, взрывы; я очень неравнодушен к фантастике, комиксам и прочим подобным мирам».