Тайная история "Звездных войн": Искусство создания современного эпоса - [15]
К тому времени Джордж уже закончил университет, получив в 1966 году степень бакалавра искусств. Над молодыми американцами сгустились тучи Вьетнамской войны, и Лукас понимал, что после выпуска его призовут в армию. В университетском кампусе было много военных: солдат из флота и авиации обучали документальным съёмкам. Это навело Джорджа на мысль, что он легко сможет попасть в бригаду кинохроники. Лукас пробовал пойти в авиацию, но ему отказали, припомнив многочисленные штрафы за превышение скорости в Модесто. «Я попытался просто из отчаяния», — признавал он.[47] Какое-то время Джордж подумывал бежать в Канаду с Мэтью Роббинсом и прочими друзьями, но другие студенты отговорили его — убедили, что ностальгия не даст ему покоя. Впрочем, в итоге медкомиссия забраковала режиссёра, обнаружив у него диабет.
В вольный мир профессионального кино создатель «Звёздных войн» вступил с богатым опытом в съёмках и монтаже, но без каких-либо связей. Он брался за любую работу — то возил операторскую тележку, то работал ассистентом и оператором анимации у художника-оформителя Сола Басса. Позже Лукас пробовал устроиться в анимационную студию «Ханна-Барбера», но получил отказ.[48] В итоге Джордж, начинающий документалист, стал оператором-фрилансером. Он участвовал в съёмках документального фильма «Вудсток» (1970) и печально знаменитого концерта «Роллинг стоунз» на Альтамонтском фестивале в 1969 году, где зарезали одного из зрителей. Лукас вспоминал: «Мне нравилось снимать синема верите — я полагал, что стану документалистом. Конечно, как и любой студент в шестидесятых, я хотел выпускать общественно значимые фильмы, показывать всё в истинном свете».[49] Вскоре после выпуска, в 1967 году, Джордж вернулся в магистратуру Университета Южной Калифорнии и заодно стал читать вечерние лекции. Он преподавал операторское мастерство студентам из ВМФ, делая особый упор на использование естественного освещения. Именно в этом классе он снял «THX-1138-4EB». У Лукаса была флотская техника футуристического вида и готовая съёмочная группа из студентов — этот проект он использовал в качестве упражнения. Фильм на голову превзошёл все учебные картины того времени и с огромным успехом ездил по студенческим кинофестивалям.
Благодаря такому успеху Джорджа пригласили на студенческий конкурс, посвящённый фильму «Золото Маккенны», который спонсировала «Коламбия пикчерс». Каждый из участников должен был представить документальный фильм про натурные съёмки, которые проходили в Юте и Аризоне. Эти ролики студия собиралась использовать в промо-кампании фильма. Другие конкурсанты снимали довольно стандартную документалистику в духе «верите», но Лукас пустился в поэтические размышления, почти не уделив внимания самому кинопроизводству. Вместо этого он сосредоточился на пустыне, а съёмочную группу показал издалека, как муравьёв. Когда люди покинули площадку, жизнь пустынных обитателей продолжилась как ни в чём не бывало. Ролик впечатлил продюсера Карла Формана. Лукас выиграл ещё одну стипендию (чуть-чуть обойдя своего однокурсника Уолтера Мёрча): на этот раз ему предложили практику в «Уорнер бразерс», и в 1967 году Джордж отправился наблюдателем на съёмки фильма Копполы «Радуга Финиана». У «Уорнеров» Лукаса больше интересовал департамент анимации (колыбель Багза Банни), но этот отдел закрыли: Джек Уорнер продал студию компании «Севен артс», и в ней проходили масштабные реформы. На всей студийной площадке признаки жизни подавала только съёмочная группа Копполы.
Среди студентов Фрэнсис Форд Коппола был легендой — закончив Университет Калифорнии в Лос-Анджелесе, он начал успешную карьеру сценариста, а вскоре перешёл к режиссуре. «Первую картину Фрэнсис Коппола снял во время учёбы в УКЛА, а теперь, подумать только, у него полный метр! — вспоминал Джордж в книге „Прогулки в небесах“ — Вся киношкола бурлила, потому что раньше такое никогда никому не удавалось. Это было эпохальное событие».[50]
«Радугу Финиана» — слащавый мюзикл с Фредом Астером в главной роли — снимали почти целиком в студийных, павильонах. Копполе совершенно не нравился фильм, но он взялся за него, поскольку выпускникам киношкол такой шанс раньше никогда не выпадал. По иронии судьбы, фильм был полной противоположностью всех принципов, которые позже стал отстаивать режиссёр. Это было самое последнее творение Старого Голливуда — после него на волне реформ «Севен артс» вышел «Беспечный ездок» и распахнул двери для поколения Лукаса и Копполы, которое похоронило старый формат.
Летом 1967 года Джордж забрёл на съёмочную площадку Копполы. «Однажды я работал на площадке, а там второй день подряд крутился какой-то тощий парень и глазел по сторонам, — вспоминал Коппола. —
Всегда неуютно, когда за тобой наблюдает незнакомец, так что я подошёл к нему и поинтересовался, кто он такой».[51] В съёмочной группе, где средний возраст составлял около пятидесяти лет, из молодых людей были только Джордж и Фрэнсис — неудивительно, что они быстро нашли общий язык и подружились. Вскоре Лукас стал ассистентом Копполы. В нём Джордж нашёл наставника: рослого и шумного старшего брата, который дополнял его тихую замкнутую натуру. В скором времени Лукас начал отращивать свою фирменную бороду, подражая учителю. В следующем проекте Копполы, «Людях дождя», Джордж в одиночку трудился за целую бригаду хроникёров, сняв документальный фильм «Кинорежиссёр». «Люди дождя» снимались в дороге, камерным составом, с низким бюджетом и почти без планирования — атмосфера напоминала студенческие дни в Университете Южной Калифорнии. Такой подход к съёмкам как раз набирал популярность по всей стране и в итоге воплотился в «Беспечном ездоке», вышедшем в том же самом 1969 году. В «Кинофильмах Джорджа Лукаса» режиссёр вспоминает эту радикальную задумку:
