Тайная история "Звездных войн": Искусство создания современного эпоса - [126]
12 июня 1981 года Джордж дописал исправленный предварительный черновик, а закончить дело поручил Лоуренсу Кэздану. К тому времени Каздан стал постоянным соавтором Лукаса — они вместе работали над фильмами «В поисках утраченного ковчега» и «Империя наносит ответный удар»; теперь же Лоуренса попросили помочь со следующими черновиками, пока идёт подготовка к съёмкам. Кэздан собирался уйти из сценарного ремесла и заняться режиссурой, но дата премьеры уже приближалась, а работы было невпроворот — поэтому Джорджу снова понадобился сценарист. Кэздан же был только рад выручить человека, которому был обязан карьерой.
Уже началась работа над эскизами — художественный отдел принялся продумывать интерьеры, транспортные средства и новый бестиарий. Перед самыми съёмками У Лукаса почти не оставалось времени на сценарий, поэтому непосредственную работу он поручил творческой группе, а сам курировал их и намечал общее направление картины.
Как только был завершён исправленный черновик, Джорджу надо было срочно — даже до переговоров с Кэзданом — определиться с режиссёром. Сначала он подумывал, не снять ли фильм самому. «Я взглянул на объём работы и подумал: „Боже, у меня и так хлопот полон рот“».[536]
Вряд ли стоит удивляться, что Ирвину Кершнеру не предложили вернуться. В интервью 2004 года Кершнер рассказывал об этом:
Почему Лукас не позвал вас снимать «Возвращение джедая»?
Кершнер: По двум причинам. Во-первых, я сам не хотел. Во-вторых, в середине съёмок «Империи» мне это предлагали, но к тому времени я знал, что «Джедай» растянется на три года. «Империя» заняла у меня два года и девять месяцев, и я не хотел ещё раз через это проходить. Кроме того, я считал, что не стоит снимать для Джорджа два фильма подряд — не желал становиться его сотрудником. А ещё я прочитал сценарий «Джедая» — не весь сценарий, а сокращённую версию — и понял, что не верю.[537]
Рассказывают, что в первую очередь Джордж хотел обратиться к Стивену Спилбергу, но Лукас работал независимо, а после «Империи» вышел из голливудских профсоюзов — Спилберг же состоял в одном из них и потому не мог принять предложение. Велись переговоры с Дэвидом Линчем, но молодой экспериментатор отказался — в основном из соображений авторства. «Ясное дело, „Звёздные войны“ — это целиком и полностью творение Джорджа»,[538] — заявил Линч и вместо этого стал снимать в собственном стиле «Дюну». Тогда Лукас обратился к режиссёру из Уэльса Ричарду Маркуанду, чьей самой известной работой была напряжённая военная драма «Ушко иголки». После баталий за власть на съёмках «Империи» Джордж хотел собрать команду, которая будет выполнять его указания, а не отстаивать собственное «видение» фильма. «Ты работаешь на Джорджа — это его история, его детище, — объяснял продюсер „Джедая“ Ховард Казанян. — Это его ребёнок, а ты просто исполняешь его пожелания».[539] В 1983 году журнал «American Cinematographer» сообщал:
Поскольку Джордж решил сам не снимать «Возвращение джедая», компания развернула поиски режиссёра, который сможет сработаться с Лукасом и разделит его подход к проекту... [По словам продюсера Казаняна:] «Нам нужен был относительно молодой и гибкий режиссёр, который ещё не зарекомендовал себя как яркий независимый кинематографист, который будет следовать традициям „Звёздных войн" и позволит Джорджу, как он и предпочитает, тесно участвовать в процессе».[540]
Иными словами — тот, кого легко будет держать на поводке. Но сам Маркуанд считал иначе — он сравнивал это сотрудничество с дуэтом дирижёра и композитора.[541] Впрочем, он признавал: «Тут будто пытаешься поставить „Короля Лира“ — а в соседней комнате сидит Шекспир».[542] Гэри Куртц тоже считает, что из-за неудачи с продюсированием «Империи» Лукас решил выбрать более послушного режиссёра, о чём он рассказывал сайту «IGN Film Force»:
Мне кажется, Джордж в глубине души считал, что режиссёр — это такой заместитель. Ему можно каждый вечер звонить, давать указания — в общем, чужими руками снимать картину по телефону. [На съёмках «Империи»] номер не прошёл. Кершнер не из таких режиссёров, и даже когда Лукас пару раз появлялся на площадке, он обнаруживал, что Ирвину не так-то легко навязать свой подход. Так что для «Джедая» он, по сути, решил найти режиссёра, которого легко будет контролировать — и ему удалось. Результат вышел соответствующий: будь Джордж режиссёром, он бы снял примерно такой же фильм.[543]
Ричард Маркуанд и сам тяготел совсем к другой эстетике, чем Кершнер с его завораживающей кинопоэзией. В 1983 году Маркуанд объяснял:
Мне нравится, как у Джорджа получились те три фильма, которые он снял сам. Его стиль обманчиво прост... Отчасти именно поэтому «Звёздные войны» настолько понятны детям. В «Джедае» я хотел вернуться к такой подаче вместо переусложнённой, сочной манеры, в которой Кершнер снял «Империю». Мне-то понравилось — по-моему, получилась невероятная, яркая, блистательная конструкция — но сам я предпочитаю делать иначе.
