Тайная история "Звездных войн": Искусство создания современного эпоса - [117]

При разработке второй части Лукас не боялся нарушать традиции, но разительное отличие «Империи» от оригинального фильма это главным образом заслуга Ирвина Кершнера и Лоуренса Кэздана. Именно они старались превратить картину в серьёзную взрослую фантастику с упором на персонажей. На рабочих встречах Джордж настаивал, что надо ускорить темп, избавиться от лишних подробностей и сосредоточиться на драках и погонях — словом, вернуться к приключенческим сериалам — но в итоге Кершнер перехватил бразды правления, а Кэздан встал на его сторону. «[Я] считал, что в фильмах стоит раскрыть характеры, усложнить историю, — объяснял Кэздан в книге „Мифотворец“. — Джордж исповедовал другой, более простой подход. Это были разногласия на уровне философии».[514] Даже сценарий уже не слишком устраивал Лукаса, а с началом съёмок Кершнер ещё сильнее сместил акценты, углубившись в мотивацию персонажей и визуальную лирику. Джордж был в ужасе — ведь его-то авторитета должно было хватить на то, чтобы топнуть ногой и положить этому конец! Вот почему он отправил на площадку Гэри Куртца — но тот поддержал Кершнера и тоже принялся настаивать, что фильм должен быть медленным и серьёзным, а результат стоит лишних трат. Лукас, конечно, не соглашался он не настолько нежно относился к своей франшизе, из-за чего и родилась его печально известная присказка: «сойдёт». Куртц объяснял сайту «IGN Film Force»:

По-моему, он порой и впрямь несколько раздражался, если кто-то не соглашался с его идеями. В самом конце «Империи»... мы решили, что в концовке нужно добавить ещё один план, чтобы показать повстанческий флот.

Если вы помните структуру финала, этот кадр идёт перед сценой в медицинском отсеке, где Марку оперируют руку. Это общий план флота... Задача была несложная, все корабли у нас уже были... Оставалось только свести слои. Исходники сняли наспех, лишь бы разделаться. Буквально в последний момент. Один из кадров не очень удался, и Джордж сказал: «Ну и ладно — может, и так сойдёт».

Я ответил: «Лучше снять хотя бы ещё один дубль. Один плохой кадр может, по сути, испортить весь фильм».[515]

Когда съёмки завершились, Джордж попытался отвоевать свой фильм и перемонтировать его — превратить в динамичный боевик, как изначально и задумывал. Результат получился катастрофический — просто потому, что сам материал был снят совершенно в другой манере.[516] Хотя многие считают «Империю» выдающимся художественным произведением, Лукас признавал, что не стремился к этому — ему нужен был продукт, который понравится детям и принесёт прибыль. Важно понимать, что на самом деле Джордж всё-таки искренне беспокоился о судьбе сиквелов и очень ревностно относился к созданной им галактике — но она не была для него делом всей жизни, как может сегодня показаться. «Звёздные войны» были нужны для финансирования проектов, к которым у Лукаса действительно лежала душа: для ранчо «Скайуокер» и авторских фильмов, которые он собирался снимать в своём киноцентре. В первую очередь режиссёр стремился создать независимую киноимперию, а не продолжить свою космическую сагу. «Коммуна для кинематографистов», как Джордж её тогда называл, требовала неподъёмных денег — вот почему сиквелы к «Звёздным войнам» нужны были ради кассовых сборов. Да, коммерция стала важнее творчества, но за качество Лукас по-прежнему сильно переживал — пусть и с позиции продюсера.

«Идея [ранчо] родилась из киношколы, — рассказывал Джордж журналу „Rolling Stone“ в 1980 году. — Там была великолепная среда; мы все обменивались идеями, смотрели фильмы, помогали друг другу. Я и задумался: почему такого нет в профессиональных кругах?»[517] В семидесятых годах режиссёр создал некое подобие такой среды в своей «Беседке» — коллеги снимали у него комнаты, делились друг с другом идеями и сотрудничали. Теперь же он замахнулся на совсем другой масштаб — на подобный уровень когда-то мечтали вывести «Зоотроп». «По моим подсчётам, на это уйдёт от пяти до шести лет и свыше 20 миллионов долларов, — продолжал Лукас. — Самому мне такое совершенно не по карману».[518] Действительно, Джордж в то время оценивал свой чистый капитал примерно в 20 миллионов долларов[519], причём изрядную долю он вложил в покупку земельного участка для ранчо. Вот почему режиссёр не мог снимать «Империю» на собственные средства и вынужден был воспользоваться банковской ссудой. Наладить столь масштабное предприятие было под силу разве что нефтяным магнатам, а Лукас пусть и был богат, но не настолько. Поэтому ему необходимо было разработать схему инвестиций — собственное состояние он вложил в земельный участок, а сиквел, суливший верную прибыль, профинансировал за счёт банка. Кассовые сборы покрыли бы кредит и затраты на строительство ранчо, а доходы от следующих сиквелов и сопутствующих товаров пошли бы на поддержку деятельности киноцентра.

Но «Империя» могла и не отбить бюджет, который с учётом рекламы, дистрибуции и прочих затрат составлял более 30 миллионов долларов. Тогда права на фильм отошли бы к банку, у самого Лукаса оказался бы многомиллионный долг, а мечта о независимой киноимперии пошла бы прахом. Джорджу пришлось бы продать корпорацию «Лукасфильм», стоившую 30 миллионов,