Тайна семейного архива - [86]

* * *

Последние три дня показались Кристель тягучим смешением нескончаемого дождя, крепкого чая, которым отпаивала ее Сандра, и состояния мучительной духоты, не проходившего несмотря на открытые день и ночь окна. Сандра привезла ее от Сергея почти в беспамятстве и, оставив на попечении Дика, умчалась улаживать дела с документами на передачу опеки. Кристель понуро сидела у выгнутого окна, выходящего в треугольный палисадник с вычурной, но красивой в своем умирании решеткой, и с трудом понимала, что на своем ужасном немецком пытается говорить ей американец.

– Я понимаю, вы тоже приехали в Россию не из праздного любопытства, – по-южному растягивая слова, тихо бубнил он. – Мой дед столько мне о ней рассказывал, что было нельзя не увидеть это собственными глазами. Но ничего особенного я, честное слово, не увидел. Бедность, озлобленность, удивительное пренебрежение к деньгам и, знаете, что самое потрясающее? Во всяком случае, я был поражен до глубины души и совершенно не знаю, что теперь с этим делать… – Кристель водила ложкой в старинной треснутой чашке, так и не отвернув головы от листьев чахлого боярышника, начинавших алеть по краям. – Это женская преданность. О, преданность – не то слово, слишком бледно, слишком слабо! Жертвенность, готовность следовать любому мужскому капризу, полная подчиненность, и это при мощном интеллекте, при колоссальных способностях и воле. Но это угнетает, это парализует, просто мешает, черт побери!

– Вы говорите о Сандре? – горько спросила Кристель.

– В общем, да, – смутился американец.

– В России невозможно равенство, – опуская голову, прошептала она. – Или царь – или раб. Никакая половинчатость здесь не признается. И нам с вами со своими понятиями и правилами, может, и не нужно сюда соваться. Мы будем только ломать друг друга, и неизвестно, кто победит. Можно остаться благодарными этой культуре, этому народу… за многое. И только.

Американец удивленно вскинул густые брови на загорелом лице и неожиданно положил руку ей на плечо.

– Спасибо, большое спасибо. Могу ли я вам чем-нибудь помочь?

Помочь? Чем может ей помочь американец здесь, в России?!

– Через два дня я вылетаю домой и везу с собой больную девочку в мой приют. Мне бы не хотелось, чтобы меня провожали мои русские… друзья, у них… они и так потратили на меня слишком много… времени и сил. Так что, если вам будет не трудно, проводите меня с девочкой в аэропорт послезавтра к половине двенадцатого.

– У вас не будет никаких проблем, – жизнерадостно заверил ее Дик.

По утрам русские дети бежали в школу, оглашая тихую улицу, на которую выходили окна в квартире Сандры, непонятными веселыми криками, и от этого крика с каждым часом Кристель все сильнее хотелось домой. Она бродила по пропыленным комнатам – почему-то ни Сандра, ни ее академическая бабушка не считали нужным вытирать пыль каждый день, – подолгу останавливалась у огромных книжных стеллажей, занимавших едва ли не треть квартиры, и думала о том, как в этой нации уживаются такая душевная щедрость и такое звериное равнодушие, такая сила воли и такая беспомощность.

В последний вечер, когда весь дом словно заскрипел и зашатался от порывов ледяного морского ветра, обрывавшего зеленые, еще живые листья и громыхавшего чем-то на крышах, в кухню вошла Сандра с покрасневшим от ветра лицом и, устало присев на край доисторического буфета, сказала:

– Выйди к Иоанновскому мосту, это левый от нас. Он ждет.

– Это глупая шутка, Сандра. У трупов незачем зашивать раны.

– Но тому, кто уезжает, всегда легче, чем тому, кто остается. У тебя впереди больше, чем у него. Ты сильнее. И потом, разве про милость к павшим – это пустые слова?

– Но я не в силах еще раз его видеть. Я похоронила…

Сандра вдруг нехорошо скривилась, и волосы наглухо закрыли ее лицо.

– Ведь ты приехала искупать вину, если я не забыла? Так посчитай это своим искуплением, ибо никому не ведомо, каким оно может быть… Иди скорей, полчаса назад объявили штормовое предупреждение.

Кристель вышла в дрожащую проводами и ветками темноту. Редкие прохожие, согнувшись, перебегали улицы и скрывались в подъездах плохо освещенных домов, а она шла, подставляя ветру обнаженное горло и не запахивая полы пальто. Духота медленно отступала. В большом парке мигнул и погас свет – Кристель пришлось идти, ориентируясь по разноцветным огонькам электрических трамваев. В воздухе все отчетливей вставал дразнящий и дерзкий запах невской воды, столь непохожий на ласковый, уютно-домашний аромат неторопливого Неккара, и уже слышался требовательный стук волн о гранит набережной, словно подвыпившие гости рвались к негостеприимному хозяину. Сергей стоял в пляшущем круге единственного непогасшего фонаря, высоко подняв воротник и почти сгорбившись. На фонаре, угрожающе нахохлившись, сидела железная, а может быть, и настоящая птица. Кристель не побежала, не ускорила шаг, она только еще сильнее распахнула пальто. Сергей тоже не сделал движения навстречу и ждал, пока она подойдет, с усилием сопротивляясь ошалевшему ветру. В желтом круге он взял ее за руку.

– Смотри, видишь этот фонарь? Он видел многих, очень многих из тех, кому было хуже, больнее и стыднее, чем нам: разуверившихся и потерявших смысл жизни повстанцев, брошенных светских красавиц, уставших от жизни и власти императоров, умирающих голодной смертью детей…