«Акта диурна», 10-й день до Календ октября (22 сентября)
Рим засыпал и просыпался под неумолчные кошачьи песни. Песни были заунывны и печальны. Душераздирающее «мяу» не давало двуногим обитателям города спать.
Но не коты тревожили сон Юния Вера. Несколько ночей он не смыкал глаз. Лежал и смотрел в потолок. Он потерял счет времени. Он многому потерял счет. Не мог даже вспомнить, куда выходят окна спальни. Сквозь деревянную решетку падали косые солнечные лучи. Утро?.. Наконец?..
Вер провел ладонью по лицу. Лоб был влажен. Бок жгло. Казалось, внутри копошилась живая тварь и грызла тело. Вер зачем-то ощупал бок. В который раз. Желвак под кожей еще больше набух и затвердел. Именно к этому месту Юний Вер прижимал свинцовый ящик с кусками черной руды. Теперь-то он знал, что в ящике был оксид урана. А может, он знал это и прежде? Но к чему все знания, если он мог думать только о проклятой опухоли. Подобно капризной красотке, она требовала постоянного внимания. Стоило прилепиться мыслью к чему-то другому, как опухоль тут же напоминала о себе.
И Вер не выдержал.
— Кто-нибудь, на помощь! — заорал он. Никто не услышит, но он кричал вновь и вновь. Каждый крик отзывался в боку взрывом боли.
— Не могу больше, не могу… — вконец обессиленный, прошептал Вер, сползая с кровати.
Шатаясь, как пьяный, добрался до ванной, ополоснул лицо под краном, надел чистое и вызвал таксомотор. Водитель не стал спрашивать, куда везти — вмиг домчал до Эсквилинской больницы, к вестибулу ракового корпуса.
В просторном атрии, отделанным зеленоватым мрамором, дожидалось несколько человек. На крайней скамье сидела девушка лет двадцати, устало прислонившись головой к барельефу. От ресниц на белую щеку падала сиреневая тень. Тонко очерченный девичий профиль померещился Веру медальоном на дорогом саркофаге. Вер смотрел на девушку и не мог отвести глаз. А опухоль в боку бешено пульсировала, будто просила: «Уйдем отсюда немедленно, уйдем, уйдем, уйдем…» Но Вер не подчинился. Раб язвы взбунтовался. Вер опустился на скамью рядом с девушкой и принялся ждать. Он вглядывался в лица ожидающих, ему хотелось коснуться каждого и утешить… Вер дотронулся до плеча девушки. Она повернула голову, отрешенно посмотрела на гладиатора.
— Мы вместе и рядом… мы почти преодолели… — воспаленные губы Вера шептали невнятно, но девушка поняла и кивнула в ответ. — Мы только не знаем, каков должен быть следующий шаг. В этом причина… Мы срываемся в пропасть, а могли бы лететь. Но мы взлетим. Придет час…
Дверь в приемную медика отворилась, и девушка встала. Льющийся из-за двери голубоватый свет показался Веру светом подземного Аида. Когда девушка через полчаса вновь появилась на пороге, приговор был написан на ее лице. Вер шагнул навстречу. Девушку качнуло, будто порывом ветра, и гладиатор едва успел ее подхватить.
— Мы взлетим… Я верю… — прошептала она. Накинула паллу на голову и заспешила к выходу. Ледяная аура синей петлей захлестнула ее плечи и голову.
Вер вошел в приемную. Что-то сказал — сам не понял что. Поспешно сдернул тунику. Медик с изумлением смотрел на распухший бок. Привыкший ко многому, такое он видел впервые. Пока медик намазывал жирной мазью кожу, пока водил щупом ультразвукового сканера, Вер кусал губы, превозмогая боль.
— Несомненно, опухоль, и скорее всего раковая. Сделаем биопсию, красавчик?
Вер покорно кивнул. Сами собой из глаз потекли слезы.
Ответа Вер дожидался в атрии. Люди проходили мимо. Он ощущал родство. Но не со всеми. Вот с этим и тем. А прочие чужие. Потому что здоровы. А избранные больны.
— Рак, — вынес приговор медик, и Вер ожидал этих слов. — Что ж так запустил болезнь, красавчик? Поражены почти все жизненно важные органы. Тебе осталось несколько дней. Я выпишу морфий. — Медик достал из стола бланк с золотым орлом. — Подпишешь согласие на эвтаназию? Процедура совершенно безболезненная и будет произведена в удобное для тебя время. — Гладиатор отрицательно покачал головой. — Последние дни могут быть очень мучительны. — Вновь отрицательный жест. — Ты — мужественный человек, преклоняюсь. Но опухоль буквально пожирает тебя. Морфий скоро перестанет действовать. Зачем длить пытку?
Вер глянул в глаза медику и улыбнулся распухшими губами:
— Я не умру.
— Это твой выбор… — медик сунул листок обратно в стол. — Есть кому за тобой ухаживать? Если нет, я дам направление в приют Гигеи[2].
При этих словах опухоль вновь начала пульсировать.
— Не надо… — чрез силу выдохнул Вер и попятился к двери.
Не стоило сюда приходить, он знал это с самого начала.
Они встретились в таверне, заняли столик у окна. Один был красив и молод, черноволос и надменен, другой — невысокого роста и стар. Молодой был в новой тунике, старик — в обносках. Молодой заказал вина. Старик выпил.
— Как ты? — спросил старик.
— Как все. Стараюсь походить на человека.
— Тебе хорошо — ты теперь всегда молод. А я стар. И буду стар еще тысячу лет, если мне доведется их прожить, — старик отер губы тыльной стороной ладони и икнул. — Никак не привыкну к земной пище. А ты?
— Понемногу, — уклончиво отвечал молодой.
— Что будешь делать?
Молодой неопределенно пожал плечами.
