Тайна - [10]

Я действительно верил, что в теле Таины произошла революция. Ее никто не касался. Она говорила правду. И тот факт, что ей никто не верил, делал ее чистой, а ее историю – истиной.

Однажды в метро (я ехал в школу) мне было видение.

Я увидел Таину.

Она у себя дома.

Раннее утро.

Таина проснулась со странным ощущением в теле. Она не знала, в чем дело, но что-то такое почувствовала, поэтому она приняла аспирин, сделала себе бутерброд с арахисовым маслом и вареньем и выпила воды. И вдруг очень остро ощутила себя – удары сердца, бахрому ресниц, почувствовала, как раздуваются и сокращаются легкие; ее тело говорило с ней. Я увидел, как Таина моргнула и перестала жевать, потому что мир вдруг сделался мерцающим, расплывчатым, начал растекаться. Все утратило резкость, словно у нее внутри что-то в одночасье изменилось. Таина глубоко вдохнула, и вдох ее был исполнен страха и паники. Сердце стучало так, словно хотело проломить ей ребра. Потом – внезапно – Таина почувствовала себя легко, ощутила невыносимую легкость бытия, ей как будто требовалось еще воды, чтобы вес жидкости не дал ей воспарить. А потом безупречная ясность, наставшая в ее внутренней вселенной, прошептала, что можно расслабиться, она прошептала, что Таина просто беременна. Что внутри нее полыхает революция. Один атом поднял восстание, чтобы сотворить жизнь. Этот атом отказывался влачить прежнее существование в бесконечности внутреннего космоса Таины, отказывался подчиняться приказам. Он не захотел менять орбиту или отдавать электроны, соединяясь с другими атомами, чтобы образовать положенную молекулу. Атом-бунтарь ощутил потребность, острое желание использовать свое электричество, бросить все свои силы на то, чтобы убедить ближайшие к нему атомы стать кирпичиками космоса – так они смогут начать все сначала в совершенно новом теле. Триллионы триллионов триллионов затеявших бунт атомов выработали план. Они не станут больше делать то, что записано в ДНК Таины, не станут подчиняться законам. Отныне они сами решают, в какую сложную связь выстраиваться, сколько электронов и нейтронов включать или исключать, с какими атомами делиться; цель революции – создать жизнь. Миллионы миллионов вновь создавших себя спермий устремились к яйцеклетке, цепко повисшей на внутренних небесах Таины, и вскоре какой-то сперматозоид попросил, чтобы его впустили. И яйцеклетка сказала «да». Первая секунда нулевого года.

А потом мое видение оборвалось.

Я снова был в поезде.

Я ехал в школу.

Когда у меня бывают такие видения, и еще другие, я хочу обнять Таину, вдохнуть запах ее шампуня и прошептать ей, что с ней и малышом все будет хорошо. Что все это – не выдумка. Чтобы Таина не тревожилась: то, что с ней произошло, бывает нечасто, но оно естественно, как упавшее яблоко. Мятежные атомы, наверное, разглядели в тебе что-то чистое и доброе, увидели тело, не знавшее ни цепей, ни царей, ни богов.

В десять вечера мама досмотрела свою novela и теперь слушала радио, готовясь ко сну. Софи красиво пела: «Locuras tengo por tu nombre / Locuras tengo por tu voz»[35].

Я ждал, когда она выключит радио и ляжет в кровать. Мама работала в подвальном этаже Синайской больницы, в больничной прачечной. Она всегда сильно уставала и рано ложилась спать, а отец мой был безработным (и от этого слегка депрессивным) и много спал. При желании я мог легко выскользнуть из дома. Вехиганте велел ждать его в полночь у почтового ящика через дорогу, напротив окна Таины.

Внезапно пение Софи оборвалось, и по радио пошел экстренный выпуск новостей о землетрясении в Колумбии, в Аракатаке. Мама, с зубной щеткой в руке, выскочила из ванной и стала слушать. Из-за землетрясения сошли сели; целые цунами из грязи, воды и глины превращали в руины все на своем пути. Голос рассказывал о людях, покрытых грязью, словно Господь только что сотворил их, но еще не вдохнул в них жизнь. Реки жидкой грязи уносили с собой хижины и имущество. «Ay, Dios mío»[36], – проговорила мама. Голос продолжил рассказывать, как люди пытались спасти своих коров, тонувших в глинокопнях. По радио было слышно, как отчаянно мычат коровы. Журналист сказал, что это самое страшное землетрясение за всю историю Колумбии; мать кивала, словно ей явили библейское пророчество.

В страхе она выключила приемник. Я не двигался и молчал. Лежал на диване, свесив голову, кровь прилила к мозгам, и смотрел на часы, надеясь, что мама ляжет спать.

Но мама все твердила, что настали «последние дни». Она подошла к дивану и посмотрела на меня.

– Вернись в лоно Истины, Хулио. Я не хочу, чтобы ты погиб в Армагеддоне.

С моего места на диване мама казалась мне перевернутой вверх ногами. Кровь прилила к голове, мне стало жарко. Я видел маму, но не очень слышал, что она говорит.

– ¿Me oyes?[37] – Она хлопнула меня по ногам, они упирались ей в ляжки, потому что я так и лежал на диване, свесив голову. – Мне все равно, что будет с тем человеком. – Она имела в виду моего отца, хотя я знал, что ей не все равно. – Я люблю тебя. El fin está cerca, Julio. Так preparate[38]. – Мама говорила, мешая английские слова с испанскими.