Тайна - [12]

– Про что писали в газетах.

– Когда?

– Очень давно. Вы сказали, что вам все равно, если вы сгорите, и что пусть ваша мать посмотрит. Вы так сказали в год, когда вас прозвали Плащменом.

– Откуда… – Я застал его врасплох: он, похоже, совсем не готов был говорить о той истории. – Откуда ты знаешь?

– Погуглил.

– А, да. Все эти штуки, – сказал Вехиганте едва слышно, словно давая понять, что в его мире Гугла не существует или не существовало в пору его юности.

– Так вы это сделали? – Я заметил, что кожа у него бледная, болезненного вида, как у человека, который проводит дни в темноте.

– Нет, papo, – честным голосом сказал он, – нет, это был не я. Я – Вехиганте. Я всего лишь старик, papo.

– А. – Но я же все понимал; он сам сказал мне, что был Плащменом.

– Ты хочешь, чтобы мать Таины открыла тебе дверь? – Он сменил тему, потому что не хотел говорить про Плащмена. Ну и отлично. – Тогда тебе предстоит прийти как другу. Видишь ли, papo, все это время ты приходил как чужак. А тебе надо прийти как другу.

– Я и есть друг.

– Нет, papo, ты чужак.

– Нет, я их друг, – повторил я, и он покачал головой. Солнце уже показалось, и Вехиганте подобрался, словно собрался бежать в подъезд, чтобы не рассыпаться в прах. Он покрепче перехватил трость; длинные тонкие пальцы обвились вокруг нее, как змеи.

– Сейчас я все расскажу, и ты сможешь прийти к ним как друг. Но ты должен кое-что обещать, ладно, papo? – Свет его беспокоил, он как будто боялся сгореть от солнца. – Договорились?

– О чем договорились?

– Я тебе потом объясню. Ну так договорились?

– Да. – Потому что я на все был готов, лишь бы войти в жизнь Таины.

– Значит, договорились?

– Да, – быстро повторил я, потому что мне надо было вернуться домой до того, как мать проснется. – Договорились. Рассказывайте.

– Ладно. – Он затянул завязки плаща и уперся тростью в тротуар, словно давая понять, что убежит домой, как только договорит. – Таина прямо сейчас смотрит на нас.

Я поднял взгляд на окно, но силуэта в нем не увидел.

– Она целыми днями смотрит в окно, и знаешь на что, papo?

– На что?

– На почтовый ящик, papo.

– На почтовый ящик?

– Да, papo. Таина смотрит на имя своего малыша. Дни напролет она читает имя своего ребенка. – Он уже изготовился уйти, но все же указал на ящик. – Понимаешь, papo, Таина читает по-испански. Когда постучишь в их дверь, скажи, что тебя прислало дитя по имени Усмаиль. Так зовут малыша. Тогда они тебя впустят.

Вехиганте подмигнул мне, и длинные, как у аиста, ноги понесли его прочь; день разгорался. Я прочитал надпись на почтовом ящике на испанский манер. Таина говорит только по-испански, так что мне все стало ясно как день, который уже готов был начаться. «УС-МАИЛЬ» – так прочитала Таина написанное на ящике US MAIL[40]. Усмаиль. Таину, глядевшую в окно, приводило в восторг имя ее не родившегося еще ребенка.

Песнь четвертая

В метро по дороге в центр я читал взятые в библиотеке книги про беременность и роды. Роды я всегда представлял себе так, как их показывают в кино. Сначала женщине больно, а потом ребенок просто появляется – и все, безо всяких «но» или «если». В фильмах женщины рожают в самолетах, такси, полицейских машинах, «Старбаксе», но в книге ни о чем подобном не говорилось. Роды – это время, время и только время. В книге говорилось, что некоторые женщины во время родов ходят в Метрополитен-музей рассматривать картины. Некоторые отправляются на бейсбольный матч, а кое-кто прогуливается в Центральном парке, отсчитывая время между родовыми схватками. Это как определять, далеко ли гроза: сначала слышишь гром и начинаешь считать, пока не увидишь молнию; потом считаешь еще раз и так узнаёшь, сколько времени осталось до дождя.

Выйдя на своей остановке, я убрал книжку про беременность и на Уолл-стрит присоединился к своему классу. На экскурсии нас сопровождали двое учителей. У старого мистера Гордона все лицо было в глубоких морщинах, словно оставленных чьим-то резцом. Он еле двигался и собирался на пенсию, а в школе был консультантом по профориентации и тренером по баскетболу. Каждый год я пытался попасть в команду, а он говорил: «Я не могу научить, как стать высоким» – и заворачивал меня. А вот мисс Кэхилл была молодой, симпатичной, энергичной и очень милой. Она как-то возила нас в Сиена-колледж и Корнелльский университет, и то и другое к северу от Нью-Йорка, чтобы показать нам: в эти университеты вполне можно поступить. Она тогда говорила, что, если мы будем много учиться, если нам чуть-чуть повезет и если мы не станем ввязываться в неприятности, мы вполне можем поступить туда. Мисс Кэхилл слышала, как Таина поет, она была в тот день на занятии хора. Она-то и сказала, что в голосе Таины можно увидеть тех, кого любишь, и тех, кто любит тебя. Интересно, думал я, кого увидела мисс Кэхилл. Кого она любит? Я знал, что люблю Таину и хочу услышать, как она поет. Слышать, как та, кого я люблю, поет не только для меня, но и для всех. И моя любовь не была бы жадной, не как у пар, которые замыкаются в своем мире на двоих; благодаря пению Таины я разделил бы свою любовь со всеми. А если Таина не полюбит меня в ответ – что ж, печаль, конечно, но я переживу, потому что смогу и дальше любить ее – на расстоянии, как мама любит старые песни умерших певцов, или как ценители живописи любят картины, которые никогда не существовали вживе, или как люди любят книги, стихи, пруды или разные земные места.