Тайна исповеди - [15]

Даже странно, что берет считался когда-то сугубо гражданским головным убором. А как же десант, да и те же морпехи? Казалось бы. Но вот я смутно припоминаю, что десантников тогда показывали народу своему в как бы летных кожаных шлемах, в которых их скидывали с самолетов, а дальше, на земле, они бежали в учебную атаку в, кажется, касках. А береты наших десантников заставили носить, это когда уж я в школу пошел и перестал страдать из-за тряпок и прочей ерунды! Как и те же морпехи. Небось, военным пиарщикам береты тогда казались, как и мне, совершенно не мужественными. А, напротив, девчачьими, и точно, их носили женщины в армии и в ментовке! (Про иностранные армии говорить нечего, где ж мы видели военных шотландцев или там ватиканскую охрану, или британских танкистов? Да нигде.)

Доколе это тянулось? До Вьетнама, где «зеленые береты» явили вирильность этой прежде безобидной — в наших глазах — баскской шапочки? Весь мир увидел крутых головорезов, и берет сменил имидж… До Индокитая всё было иначе. Где-то в коробках с хламом я нашел старую карточку, это была еще сепия, на которой я — малыш лет четырех, с чистыми доверчивыми глазами — снят вот в берете и, кстати, в матроске. Морская, стало быть, пехота? Но тот берет я ненавидел, а от матроски хотел отрезать некий к ней пришитый отвратительно гражданский фраерский галстучек, который портил все впечатление от вроде как совсем военного обмундирования. Я задумчиво рассматривал эту фотку и думал о том, что, стало быть, я уже 60 лет ношу береты! До сего дня включительно.

Удивительно, кстати, удобный предмет. Сколько я порастерял и позабывал непонятно где шляп и кепок, особенно по пьянке, когда с этими головными уборами цинично изменял берету, который мне в нежном возрасте навязывали, пробуждая во мне страшное негодование! Берет же сунешь, скомкав, в карман — и никуда он не денется. Еще он замечательно прикрывает от дождя, берет — это как бы валенок, облегченный его вариант в некотором роде. «Незаменимая вещь в дальних походах» — когда-то было в моде это выражение.

И вот — особенно при фуражке — я любил помечтать о том, как мы с ребятами будем бомбить немецкие города. Картинку даже не надо было придумывать, кругом было много вставленных в игровые киноленты кусков хроники с таким сюжетом. Внизу какие-то квадратики, не разберешь, чего там, а из брюха старинного неторопливого бомбардировщика высыпаются авиабомбы дивной красоты, они выпадают из люка — и несколько секунд как бы неподвижно лежат на боку, удерживая горизонтальное положение, — а потом ныряют дельфином и дальше уже со свистом своих мужественных стабилизаторов летят головой вниз, рыбкой, убивать немцев, осуществляя высшую замечательную справедливость. Это я, я должен был нажатием кнопки открывать бомболюк! То, что кадры из старой кинохроники были ч/б, со страшным зерном, добавляло им красоты и жути. В этой моей картинке усматривалась некоторая неувязка: война-то кончилась, и давно, еще до моего рождения, так что — какие ж теперь бомбы. Да ну, ерунда, думал я, всё как-нибудь уладится, найдется повод, щастье будет, оно само придумает, как ему осуществиться! И этого хотят, конечно же, все люди доброй воли. Как иначе?

Однажды мы с пивным дедом, материным отчимом, смотрели передачу про Восточную Германию, и там мелькал типа Ульбрихт или кто, не очень нам интересный. Ну да пускай, че-то мельтешит и ладно, всё развлечение какое-то.

— О, фашист какой! — сказал мимоходом дед, прихлебывая суп из ложки. Он завис низко над тарелкой, словно штурмовик на бреющем.

— Так он же не фашист вроде, а хороший немец. Вон, говорят же, что он коммунист, наш человек, а?

— Какой там наш… Все они там фашисты, уж ты мне поверь.

Кому ж было верить, как не ему. Он воевал и уж немцев повидааал.

Как бы то ни было, те слова я запомнил. Замечательно запомнил. Детская память — роскошная, в ней было тогда много свободных гигабайт.

Тогда как раз начинались загранпоездки. Вольный туризм! Люди рвались во внешний мир, хотели одним глазком посмотреть на богатый сияющий рай, где всё-всё импортное. Как-то во дворе за доминошным столом сосед рассказывал, каких ему усилий стоила турпоездка в Венгрию. Все качали головами и цокали языками, от чувств. Только дед не впечатлился.

— Да меня в Европу никаким калачом не заманишь! — отвечал он без восхищения в голосе.

— Это ты так говоришь, потому сам там никогда не был и не поедешь!

— Да был я. И скажу: ничего там хорошего нету.

— Когда это ты был?

— В 45-м. Еле оттуда ноги унес… Ну ее, эту Европу!

Этот мой дед-2 — если считать тех, кто добрался до меня живым, вынеся сталинградского героя за скобки, — старый солдат, устроил мне школу молодого бойца, совсем молодого. Конечно, мне хотелось воевать, убивать, кого положено, сеять смерть и разрушение, только этого, увы, не было, — но хоть к дракам мой дорогой старик меня приобщил. Ну не с немцами, а со своими, но это лучше, чем ничего.

Глава 6. Первый бой

Я смутно припоминаю свою, кажется, первую драку. Место действия — детсад. Мишка Кротов бил меня, а я смотрел на него с огромным удивлением. Как, разве он не знает, что драться нехорошо? Что надо договариваться? Неужели он не хочет быть хорошим мальчиком — вот как, например, я? Гм, довольно глупо с его стороны упускать такую прекрасную возможность самосовершенствования…