— Кто он?
Молчание.
И мать, совсем вслепую, наощупь:
— Кто?
Молчание.
Одна за другой захлопнулись двери купе. Проводник со свистком в зубах торопливо сбежал вниз. Вокруг стояли, глядя по сторонам, носильщики, а в самом начале платформы начальник станции с важным видом заговорил вдруг с озадаченным пассажиром. Взгляд дочери устремлен на улицу, родителей — внутрь вагона.
Казалось, мать вот-вот заговорит. Заговорила:
— Это.
Но слова замерли у нее на губах.
— Ты не будешь., — начал было отец.
Молчание.
— До свиданья, — говорит он, и она берет протянутую ей руку, но ничего не говорит.
— Я желаю, о господи, я желаю… — говорит мать.
Девушка молчит.
— Отойдите от поезда, — кричит носильщик; они отходят. Поезд трогается. Мать делает такое движение, словно собирается помахать ей рукой, но не машет.
— Я могла бы расплакаться, — сказала она.
— Не надо, — сказал отец, — не надо, — сказал судья. И она не стала плакать. А поезд уходил, унося с собой безмолвную девушку и странную, непостижимую тайну.
James Hanley, 1971
Из журнала «Англия» 1976_03_№ 59