Татьяна Тарханова - [45]

Девять лет назад, когда он пришел в ее дом, она все рассказала ему о себе. Родилась в деревне, неподалеку от Глинска, наверное слыхал, Меглецы? В четырнадцать лет пошла в няньки к поповским детям. Поп был из церковного прихода Николы-на-Мошне. Божью святость чтил, а человеческую попирал, особенно если он мог попирать ее безнаказанно. И сбежала она от попа в Глинск, в купеческий дом. Была нянькой, горничной. Даже приходилось ездить с хозяйкой в Питер за всякими покупками. Хозяева же выдали ее замуж за своего приказчика. Жила с мужем неплохо. Сначала он был при хозяйском деле, а потом, когда у купца отобрали дом и магазин, перешел в потребиловку. И тут подоспела свободная торговля. Откуда муж взял деньги, она не знает. Может, хозяйское золото припрятал, а может быть, как-нибудь схитрил с потребиловкой, только открыл в лабазном ряду свою лавку. И закрутилось, и завертелось. Гульба пошла, пьянство. Ее бросил, выгнал на улицу, с другой сошелся. Потом оказалось, торговал ворованным, жил с воровкой. И умер в тюрьме, как вор. Что ей было делать? Пришлось в двадцать пять лет снова начинать жить. Без копейки денег, в одном платьишке, в рваных, стоптанных ботинках. Хорошо еще, что шить умела. Пошла по домам. Жила на хозяйских харчах, а деньги копила. Через год сторговала халупу. Появился свой угол, своя крыша. И тут встретила старого знакомого. Вместе с мужем в одной лавке приказчиком был, а теперь собирал на базаре плату за торговые места. Этот-то базарный сборщик и сказал ей: «Живете вы, Лизавета Пантелеймоновна, все одна и одна, пора и о семейной жизни подумать. А будущий муж перед вами». Пока она думала, стоит ли ей опять семьей обзаводиться, жених с базарного толчка, воспользовавшись тем, что она отлучилась из дома, залез в комод, взял ее деньги и как неожиданно появился, так же неожиданно и неизвестно куда исчез. Она хотела заявить в милицию, но передумала. Стоит ли из-за денег губить человека?

Лизавета сошлась с Игнатом спустя два года. Жизнь не сделала ее более осмотрительной. Она была по-прежнему доверчива, но было нечто, что отличало Лизавету, которую бросил ее прежний муж, от Лизаветы, на которой женился Игнат. Этого он не знал, да и не мог знать. Он видел перед собой хорошую, доверчивую женщину, и даже в мыслях у него не было, чтобы обмануть ее доверие. Как мог, он старался украсить ее жизнь, уберечь от невзгод. Однако он ни разу не задумался над тем, а откуда у нее эта страстная привязанность к своей усадьбе, на которой она могла работать от зари до зари, не чувствуя усталости и всегда радостная и счастливая? Он объяснял эту страсть обычной хозяйственностью, а между тем в этом было нечто большее. Маленький клочок земли был для нее верным товарищем, не обманывал и не подводил. Вот этой привязанности к маленькому клочку земли Игнат не понимал. В первые годы совместной жизни он даже поощрял ее любовь к огороду и сам не заметил, как этот же клочок земли, поглотивший все помыслы Лизаветы, отдалял их друг от друга. Тем более этого не могла заметить она. Ведь Игнату так нравился ее огород. А кто, как не он, приучил Танюшку к земле. Увидит — девчонка копается на грядке, весь просветлеет. Вот оно крестьянское, тархановское!

Лизавета против этого ничего не имела и, как могла, поощряла любовь Татьяны к огороду. Она могла поругать девочку дома, на улице, даже в гостях, но на огороде всегда была с ней ласкова, поощряла ее самостоятельность и восторгалась ее любознательностью не меньше, чем сам Игнат. Растет помощница! Настоящая дочь! В семье и в огороде Лизавета видела свое счастье. И ни то, ни другое уже не мыслилось без Татьяны...

Когда Татьяна пошла в школу, Лизавета сделала ей подарок. Сколотила маленький парничок и выделила в огороде две грядки. Твое, Танюшка, поле! Зимой парник набьем, а весной что хочешь высадишь! Татьяна была горда! Ее парник, ее земля! А что она посадит? Капусту, салат, огурцы? Весна придет — там видно будет. А пока, зная, что парники и гряды требуют навоза, Татьяна брала ведерко и каждый вечер выходила на улицу и подбирала лопатой лепехи, оставшиеся после прохода раздольевских коров... Этого от Татьяны Лизавета не ожидала. Ей не хотелось, чтобы люди говорили: «Лизаветина дочка помет собирает», — но, с другой стороны, она была горда. Нынче известно, какие девчонки растут — барышни, боятся ручки испачкать, им огурчик подай на тарелочке! Так пусть все видят, какая ее Танюшка! Все, что знала Лизавета о земле, о том, как выращивать на ней овощи и ягоды, она передавала Татьяне. Но чем больше девочка вникала во все, о чем ей рассказывала Лизавета, тем меньше Лизавета могла ей ответить на бесчисленные «отчего» и «почему». Скрытые от понимания Лизаветы сложные законы природы делали ее беспомощной перед детской любознательностью, и на все Танюшкины вопросы она отвечала просто, по-бабьи: «Так уж бог устроил». Такое объяснение ничего не говорило Татьяне, да и вызывало еще больше недоуменных вопросов, теперь уже касающихся самого бога, о котором Лизавета знала, что она в него верит, хотя порой и забывала о нем. Все это ни в какой степени не снижало интереса Татьяны к огороду и тому, что там росло, и этот интерес привел к тому, что однажды Татьяна пришла домой и во всеуслышание заявила: