Танго втроём. Жизнь наизнанку - [7]

— Я не хочу этого… Не нужно, слышите! Кирюшенька… — губы чужой женщины шевельнулись, и, рванувшись, натянутая струна страха внутри Кряжина со свистом лопнула, оголив живой нерв отчаяния и боли.

— Как же я тебя ненавижу… Пропади ты пропадом! — Закрыв глаза, Кирилл сжал бордовую книжечку в потной ладони и, бесшумно выдохнув, аккуратно положил её на зелёное сукно стола.

* * *

— Уважаемые посетители! Мы с вами находимся на смотровой площадке московской телевизионной башни, на высоте трёхсот тридцати семи метров. Она сооружена в одна тысяча девятьсот шестьдесят седьмом году, до этого времени все телевизионные передачи в Москве велись через Шуховскую башню. В настоящее время Останкино обеспечивает прямую передачу четырёх телевизионных программ и трёх радиовещательных каналов. Высота здания с антенной и флагом составляет пятьсот тридцать девять метров. Стоит отметить, что это самое высокое свободностоящее сооружение во всей Европе. Объём башни вместе с фундаментом — пятьдесят одна тысяча четыреста тонн, общая полезная площадь помещений — четырнадцать тысяч восемьсот пятьдесят квадратных метров…

Привычно барабаня заученный текст, экскурсовод переходила от одного оконного пролёта к другому и, улыбаясь одними губами, особенно не вдумывалась в произносимые ею слова. Повторенный сотни раз, текст лекции автоматически отлетал от её зубов, воспроизводясь почти что в автономном режиме.

— …Нижняя конусная часть телебашни до отметки шестидесяти трёх метров выполнена из обычного бетона с жёсткой арматурой, от шестидесяти трёх до трёхсот восьмидесяти четырёх метров — из металла. В телебашне расположены телевизионная станция, рассчитанная на передачу шести цветных программ, радиостанция для вещания на УКВ на шесть программ, станция радиотелефонной связи с подвижными объектами, радиорелейная станция, обеспечивающая передачу программ Центрального телевидения на территорию СССР и зарубежные страны, центральная высотная метеорологическая станция, лаборатория по изучению грозовых явлений и другие технические службы…

Подводя группу к очередному смотровому окну, женщина в тёмно-синем костюме уверенно оперировала названиями районов и улиц и, рассказывая о той или иной достопримечательности, безошибочно указывала рукой её местоположение у себя за спиной.

— Из этого окна вы можете увидеть территорию Ботанического сада Академии наук СССР. Этот уникальный объект был основан в одна тысяча девятьсот сорок пятом году. Его площадь составляет триста шестьдесят гектаров. Ботаническая коллекция сада включает в себя более десяти тысяч видов дикорастущих растений местной и инорайонной флоры, его дендрарий насчитывает более четырёх тысяч видов деревьев и кустарников, более двух тысяч сортов роз. Всего в Москве четыре Ботанических сада. Старейший из них был заложен в одна тысяча семьсот шестом году по указу царя Петра Первого как аптекарский огород Медико-хирургической академии, а уже в одна тысяча восемьсот пятом году сад был передан Московскому университету. Пройдёмте, пожалуйста, к следующей секции…

Отстав от экскурсии, Любаня остановилась у одного из окон и застыла в немом восхищении, потрясённая увиденным. Москва, опалённая горячим августовским солнцем, раскинулась разноцветным сияющим ковром где-то далеко-далеко внизу. Над городом, расчерченным тонкими золотистыми нитями, висел купол бездонной синевы и накрывал дома и аллеи едва заметной подрагивающей дымкой. Медленно, словно разноцветные круглобокие жуки, по петляющим улицам и проспектам бежали маленькие, похожие на детские машинки; жались друг к другу игрушечные коробочки смешных пятиэтажек, посверкивая иголочками телевизионных антенн на крышах. Далеко внизу, крепко взявшись за руки, на квадратике серого асфальта стояли рабочий и колхозница, но отсюда, с высоты птичьего полёта, они казались крохотной настольной статуэткой, которую можно было взять двумя пальцами и запросто переставить в какое-нибудь другое место. Круглые купола и острые шпили выставочных павильонов, расположившихся в окружении тёмной зелени газонных заплат; переливающиеся струи фонтанов — всё было странным и непривычно далёким.

— Красота-то какая! — Забыв об экскурсоводе, Люба повернула к Берестову восторженное лицо, и, окунувшись в её жёлто-зелёные кошачьи глаза, Иван Ильич почувствовал, как, коротко ёкнув, сладко забилось его сердце.

Берестову было без малого пятьдесят пять, а значит, он ещё с полным основанием мог надеяться на продолжение своей партийной карьеры, и место первого секретаря горкома партии, на котором он неожиданно для себя засиделся на целых тринадцать лет, было не последней ступенькой его звёздного пути. Пятьдесят пять позволяли рассчитывать на многое, открывая для него двери, вход в которые недоступен ни в тридцать, ни в сорок. Имея за плечами богатый жизненный опыт, Иван Ильич знал, что полвека — это самое начало, от которого начинает вести отсчёт каждый грамотный аппаратчик, но, глядя в глаза женщине, от одного присутствия которой у него кружилась голова и перехватывало дыхание, он совершенно ясно осознавал, что пятьдесят пять — это непозволительная роскошь, оплатить которую он вскоре будет не в состоянии.