Там, где ночуют звезды - [51]

— И как, помогло?

— Да, теперь я одинок вдвойне.

— И поэтому я должен стать твоим наследником?

— Не поэтому. Я хочу, чтобы ты унаследовал мою мудрость, мои афоризмы. Я исписал семьдесят тысяч страниц.

— И что, например, мне с ними делать?

— Издать в семистах томах, переплетённых в кожу с золотым тиснением.

— До того как я возьму на себя это почётное бремя, хотелось бы удостоиться услышать несколько афоризмов.

— Вот один:

Мы прекрасно друг друга поняли,

Я и горилла.

«Сперва убери эту решётку, —

Сказала она, —

Тогда и поговорим».

Второй:

Один миг так же стар, как время.

Третий:

Ты слишком близко, чтобы мы могли сблизиться,

И слишком далеко, чтобы могли отдалиться друг от друга.

Четвёртый:

«Один из вас меня не предаст», —

Сказал Христос ученикам.

И этим одним стал он сам.

Пятый:

Слёзы — сверкающие слова глаз.

Шестой:

Мужчины созданы во множественном числе,

Женщины — в единственном.

Седьмой:

Глупый художник,

Ничего не требуй от дерева,

Которое растёт и цветёт

Реалистично.

Восьмой:

Я квартирант

В своём теле.

Слезами

Плачу за жильё.

Когда же платить станет нечем —

Хозяин вышвырнет

На холод и под дождь.

Девятый:

Слишком рано превратилось в слишком поздно.

Десятый:

Я не меньше, чем любой другой,

Только сам себя я меньше тут.

Для себя я маленький такой,

Что покамест даже зубки не растут.

5

С кошачьим проворством Гораций Аделькинд встал, снял с цепи подвешенную к потолку лампу и осветил тяжело нагруженные полки:

— Милый наследник! Вот они, мои сочинения. Поздравляю, теперь они принадлежат тебе. Моё прошлое — это моё будущее.

Еле слышный стук в дверь.

Его голос захрипел:

— Это мой единственный друг. Он всегда приходит в это время. Я уже намекнул, мой друг — совсем иное существо. Он червь! Старый, седой червь приносит мне свои мысли, а я их записываю. Поэт Словацкий говорит, что был секретарём ангела, а я, Гораций Аделькинд, секретарь червя. Хочешь, я вас познакомлю?

Я встал у него на пути:

— В другой раз. На сегодня хватит. Тут есть чёрный ход?

Гораций Аделькинд поднял лампу повыше и потянул меня за рукав:

— Есть, есть… И прими от меня подарок: мои синие очки. Сможешь прикинуться нищим и стать космическим человеком.

1978

Рассечённые губы

Молодость — это дерево. И дерево молодости, светлая моя, сбрасывает летние одежды, чтобы опять молодо зашуметь, ещё моложе, чем год назад.

Престарелый мужчина рассечёнными губами прошептал эти слова очень молодой женщине, только что сбросившей с себя летний туман.

Вернее, мужчина, мудрец и дурак с терновым чубом, припорошенным известковой пылью, прошептал их не женщине, а лишь её улыбающейся руке, припав рассечёнными губами к её милостивым пальцам, чтобы заново пережить вкус своей молодости.

И тогда престарелый мужчина не только рассечёнными губами и заиндевелым ртом, но и засохшими корнями тернового чуба огненно-ясно ощутил сладостный вкус шершавой малины и запах смолы, струящийся из леса, где малина прячется под переплетёнными древесными ветвями.

И тогда он испытал редкое переживание: что там, где заканчивается его душа, начинается новая, а там, где заканчивается новая, — в нём агонизирует смерть.

Мгновением или полутора мгновениями позже, когда молодая женщина освободила улыбающуюся руку от его губ, та самая смерть перестала в нём агонизировать.

И престарелый мужчина, глядя через увеличительное стекло слезы, погрузился в тайны одного её пальца, того, что длиннее остальных, и снова прошептал рассечёнными губами:

— Дерево молодости дальше, чем твоя прошлогодняя тень. Тебе не суждено пригубить его райского вина. Могу поклясться: твоё истинное лицо — это влажное личико вот этого пальца. Его личико испещрено зарубками; и полукруг солнышка над горизонтом его ногтя уже никогда не поднимется выше, не засияет, чтобы согреть мои кости.

Ты волна, которая поглотила человека.

Эти зарубки старше моего страха. Старше нас обоих.

Ты старше четвероногой старухи, закутанной в чёрный шёлк, той, что возле городского музея кормит горохом милостивых, добрых голубей.

1978

Монета с небес

1

Зачем на небе деньги? И кто чеканит монеты в горних мирах? И что, например, на эти монеты можно там купить: звёзды, облачка над луною?

Такие вопросы, такие мысли больше всего занимали меня, жужжали в моём любопытном мозгу, когда мой ребе Шлойме-Лейб на заснеженном хуторе впервые показывал мне еврейские буквы, и добрый ангел для меня, в мою честь бросил серебряную монету прямо на молитвенник, где на первой странице буквы еврейского алфавита сверкали, как чёрные звёзды.

Я легко могу произнести их ртом, но не глазами.

Много вопросов я задавал себе на ухо, но даже не подумал спросить, правда ли эта серебряная монета предназначена мне, правда ли её подарил настоящий ангел. Шлойме-Лейб врать не станет. Вот, я легко могу убедиться: на монете растут маленькие, таинственно блестящие крылышки. Понятно же, кому они принадлежат.

Я прячу монету в тёплое гнездо ладони, в левую руку. По телу разливается наслаждение. Небесные крылышки трепещут, устраиваются поудобнее. Сегодня ни за что не выпущу их в закат, багровый, как свёкла.

2

Шлойме-Лейб живёт на соседнем хуторе, недалеко от Иртыша. Мне не хочется думать, как мы оба очутились на сибирской земле, среди сибирских снегов. Конечно, я что-то слышал от родителей и помню их скупые слова: война, бегство… Но если, думаю, солнце бежало со мною вместе, то всё не так страшно.