- Еще какая красивая, - заспорил Джек. - Одна из самых красивых девушек в этой гостинице.
Конни резко кивнула и опустила глаза. На самом краю поля зрения виднелась рука Джека и тоненькая белая полоска на загорелом безымянном пальце. Он слишком поздно снял обручальное кольцо.
- Вы женаты? - спросила она.
- Да.
Конни молча кивнула.
- Это имеет какое-то значение?
- Нет, - ответила она. - Не имеет. Ничто не имеет никакого значения. - Она поднялась. - Приятного вечера и спасибо за виски.
- Эй, а как же урок танца?
Она молча вышла из бара. На глаза навернулись слезы, взгляд затуманился. Тем же вечером Конни покинула гостиницу. Похоже, оставаться дольше не имело смысла. Ничто не имело смысла. Она надела белый полотняный костюм и теперь вместе с коридорным нетерпеливо дожидалась лифта. Скорей бы убраться отсюда!
Открылись створки. Конни вошла в кабину, коридорный с четырьмя баулами втиснулся следом. Стоявший в углу кабины мужчина смерил Конни взглядом. Лифт неторопливо пополз вниз. Похоже, мужчина в углу нервничал. Ему было лет тридцать пять. В карих глазах читалось какое-то мрачное торжество. Кажется, мужчина хотел заговорить с Конни, но не проронил ни слова, только нервно дергал кадыком. Наконец, когда лифт почти достиг первого этажа, мужчина едва слышно произнес:
- У вас такие красивые глаза. Самые... - Он смущенно взглянул на коридорного и лифтера. - Самые прекрасные глаза, какие я когда-либо видел.
Конни повернулась к нему; её лицо пылало и дышало ненавистью.
- Заткнитесь! - прошипела она. - Заткнитесь и будьте вы прокляты!
Открылись дверцы, и лифтер возвестил:
- Вестибюль.
Конни вышла из кабины. Мужчина смущенно взглянул на лифтера, пропустил вперед коридорного с баулами и ступил в вестибюль. Он смотрел на Конни, пока та расплачивалась с портье, пока коридорный вытаскивал её баулы на улицу и останавливал такси. Потом долго смотрел вслед отъезжающей машине с одинокой фигуркой на заднем сиденье. Коридорный вернулся в вестибюль, запихивая в карман доллар.
- Ну и баба, - сказал он, обращаясь к мужчина. - Уж больно обидчивая.
Мужчина не ответил. Он долго смотрел сквозь стеклянные двери на опустевшую улицу, на то место, где ещё недавно стояло такси, умчавшее девушку неведомо куда.
Наконец он проговорил:
- У неё прекрасные глаза. Самые прекрасные, какие я когда-либо видел...
Он купил газету в табачном киоске и просидел за чтением до полуночи. А потом поднялся в свой тихий номер и лег спать. Один.
