Таинственное пламя царицы Лоаны [заметки]

Шрифт

Интервал

Мучительный месяц — название восходит к началу поэмы «Бесплодная земля» (1922) Томаса Стернза Элиота (1888–1965): «April is the cruellest month, breeding Lilacs out of the dead land, mixing Memory and desire, stirring Dull roots with spring rain». На русском языке имеется немало знаменитых переводов: «Апрель, беспощадный месяц, выводит Сирень из мертвой земли, мешает Воспоминанья и страсть, тревожит Сонные корни весенним дождем» (пер. с англ. А. Сергеева), «Апрель, жесточайший месяц, гонит Фиалки из мертвой земли, тянет Память к желанью, женит Дряблые корни с весенним дождем» (пер. С. Степанова); «Жестокий месяц апрель возрождает Подснежник из мертвой земли, смешивает Желанья и память, бередит Сонные корни весенним дождем» (пер. Я. Пробштейна); «Жестокий месяц апрель, выгоняющий Фиалки из мертвой земли, перемешивающий Память с желаньем, сочетающий Блеклые корни с весенним дождем» (пер. Регины).

Бывал ли я дотоле в Брюгге мертвом? — «Мертвый Брюгге» (Brugesla-morte, 1892) — название символистского романа бельгийца Жоржа Роденбаха (1855–1898), религиозного мистика. Следуют две цитаты оттуда же.

Мы мчимся прямо <… > Меня зовут Артур Гордон Пим. — Цитируются сперва заключительная, а потом первая фраза из «Повести о приключениях Артура Гордона Пима» (1838) Эдгара Аллана По (1809–1849), пер. с англ. Г. Злобина.

Я жевал туман. — Из лирического цикла «Ноктюрн. Комментарий к сумеркам» (Notturno. Commentario delle tenebre, 1916) Габриеле Д'Аннунцио (1863–1938), итальянского поэта, писателя, драматурга, героя Первой мировой войны, идейного основоположника итальянского фашизма.

Проникает туман, будто кошка… — Первые строки поэмы «Туман» (Fog, 1916) американского поэта Карла Сандбурга (1878–1967).

Мегрэ ныряет в такой плотный туман… — Жорж Сименон (1903–1989), «Порт туманов» (1932), глава 1, пер. с франц. А. Шаталова.

Полоса белых паров поднялась над горизонтом… — Э. А. По, «Повесть о приключениях Артура Гордона Пима», пер. с англ. Г. Злобина.

Жениховские машины — излюбленное выражение сюрреалистов начала XX в., в особенности Марселя Дюшана (1887–1968), автора произведения «Невеста, раздетая женихами донага, хотя…» (1915–1923). Книга Мишеля Карружа «Холостые машины» («Les machines celibataires», 1954) была посвящена притягательно-разрушительному облику механических устройств; машина стала главным героем рассказа Франца Кафки (1883–1924) «В исправительной колонии» (1914), который цитируется здесь же. В философских сочинениях на французском языке этот термин употребляется для определения бесплодной мужской любви, направленной на объект-женщину, но по сути эгоцентричной.

Странно бродить в тумане! — Из одноименного стихотворения 1905 г. Германа Гессе (1877–1962): Странно бродить в тумане! Деревья не видят друг друга, Одинок каждый куст и камень, Не выйти из этого круга! (пер. с нем. Р. Филипповой).

Земля пропахла грибами <…> И горестно за стволами… — Джованни Пасколи (1855–1912), из первого стихотворения цикла «Поцелуй мертвеца» («Bacio del morto»), из поэтической книги «Тамариски» (Myricae, 1891–1903).

…Священники, слепо мрежась… — Дж. Пасколи, из второго стихотворения цикла «Осенний дневник» («Diario autunnale») из поэтической книги Песни Кастельвеккьо (Canti di Castelvecchio, 1912).

Небо из пепла. — Первая строка стихотворения «Поле» («Сатро», 1920) Федерико Гарсиа Лорки (1898–1936).

Туман в верховьях Темзы… — Чарльз Диккенс (1812–1870), «Холодный дом» (1853), пер. с англ. М. Клягиной-Кондратьевой.

Прохожие с мостов Собачьего Острова… — Отсылка к поэме Т. С. Элиота «Бесплодная земля».

…ужели смерть столь многих истребила… — цитата из «Божественной комедии» Данте Алигьери (1265–1321) («Ад», III, 55, пер. с итал. М. Лозинского), использованная Элиотом в поэме «Бесплодная земля».

Вокзальная вонь и вокзальная полумгла. — Из произведения Наталии Гинзбург (1916–1991) «Мелкие добродетели» («Le piccole virtu», 1962). Наталия Гинзбург — известная итальянская писательница, автор знаменитых романов «Семейный лексикон», «Милый Микеле», «Валентин».

Ей чудилось, будто из-за вересковых зарослей… — Гюстав Флобер (1821–1880), «Госпожа Бовари» (1857), пер. с франц. Н. Любимова.

Как будто я плыву в смеси воды с анисовой настойкой… — Цитата из песни шансонье Паоло Конте: «Sembra d'essere in un bicchiere di acqua e anice».

Posco reposco flagito… — все три латинских глагола означают «требовать», «вытребывать обратно», «призывать к ответу». Doceo, celo, posco, reposco, flagito входят в ряд исключений, глаголов с двойным винительным. Подобные ряды зазубриваются школьниками как «гнать, терпеть, вертеть, зависеть…» Вопрос — «управляют ли они инфинитивом будущего времени», показывает путаницу в памяти героя, ибо инфинитивом будущего времени управляют глаголы spero, promitto, juro (присказка школьников: Spero, promitto, juro reggono l'infinito futuro).

Cujus regio ejus religio… чья земля, того и вера. — В 1555 г. Генрих II Французский в союзе с немецкими протестантскими князьями (Мориц Саксонский и др.) отвоевал у католического короля Карла V Испанского часть Лотарингии с городами Мец, Тур и Верден.

Был заключен Аугсбургский мир и провозглашен принцип «чья власть, того и вера» — «cujus regio ejus religio», согласно которому подданные должны были следовать вере своего правительства; князья и вольные города, которые придерживались протестантского учения, представленного на Аугсбургском сейме 1530 г., ограждались от притеснений. Та же формула применяется в научно-популярных контекстах и к другим историческим ситуациям.

…когда протестанты с католиками ссорились в Праге? — 23 мая 1618 г. имела место пражская дефенестрация — были лишены власти наместники испанских императоров (Габсбургов), наместников выбросили из окна ратуши богемские дворяне-протестанты, захватившие власть. Это был один из толчков к началу Тридцатилетней войны.

… весна царит вокруг, пропитан ею воздух и земля. — Джакомо Леопарди (1798–1837), «Одинокий воробей» («Il Passero solitario», 1831), в русской традиции «Одинокий дрозд», пер. с итал. А. Махова.

Я доктор Гратароло — Явный след алхимических чтений Эко в период подготовки Маятника Фуко. Доктор Иероним Гратароло (1516–1568) — медик, автор алхимического сочинения «Verae Alchemiae Artisque…» (Об истинной алхимии, искусствах и металлах, 1561).

Зовите меня Измаил. — Первая фраза романа Германа Мелвилла (1819–1891) «Моби Дик» (1851), пер. с англ. И. Бернштейн.

Туман по дикому склону Карабкается и каплет. — Джозуэ Кардуччи (1835–1907), стихотворение «Сан-Мартино» («San Martino») из сборника «Новые рифмы» («Rime Nuove», 1887).

Amnesia retrograda — забвение предшествовавших событий (лат.).

А я не приму жену за шляпу? — Имеется в виду книга британского нейропсихолога Оливера Сакса (род. в 1933) «Человек, который принял жену за шляпу» (1985).

Джамбаттиста Бодони (1740–1813) — типограф, родился в Пьемонте. Дед Эко, пьемонтец, был типографом по профессии. «Бодони» — название часто используемого в Италии шрифта.

… во Францию два гренадера из русского плена брели. — Генрих Гейне (1797–1856), «Два гренадера» (1821), пер. с нем. В. Левика.

Звездный путь («Star Treck», 1966) — американский научно-фантастический телевизионный сериал по сценарию Джина Родденбери, породивший один из крупнейших научно-фантастических феноменов XX века: кроме сериала, был создан ряд полнометражных и мультипликационных фильмов; существует множество сообществ поклонников «Звездного пути», по мотивам проводятся ролевые игры и т. д.

Мистер Хайд. — Ссылка на сюжет повести Роберта Льюиса Стивенсона (1850–1894) «Странная история доктора Джекилла и мистера Хайда» (1886), где главный герой, доктор Джекилл, существует в двух ипостасях: «светлой» (собственно Джекилла) и «темной» (мистера Хайда).

Как эта женственная кожа в смуглых отливах На матовый муар похожа для глаз пытливых. — Шарль Бодлер (1821–1867), сборник «Цветы зла» (1857), стихотворение «Танец змеи», пер. с франц. П. Антокольского.

Сэм Уэллер — слуга мистера Пиквика из романа Чарльза Диккенса «Посмертные записки Пиквикского клуба» (1836).

Hierbabuena (мята, исп.) ассоциируется в первую очередь со стихами Федерико Гарсиа Лорки, здесь спрятана цитата из «Схематического ноктюрна»: «Мята, змея, полуночь» (пер. с исп. А. Гелескула). Повторяется у Лорки в «Урожае смерти»: «Е1 sabor de la menta; у la hierbabuena, a las cinco de la tarde». Вторая часть цитаты, «a las cinco de la tarde («В пятом часу пополудни», пер. с исп. М. Зенкевича) — прямая отсылка к другому произведению Лорки, «Плач по Игнасьо Санчесу Мехиасу» (1935).

Центр речи Брока — зона мозга (задняя часть нижней лобной извилины), функции которой открыл французский нейрохирург и антрополог Пьер Поль Брока (1824–1880).

Обеспамятевший из Колленьо — человек, реально живший в начале XX в., не имевший понятия, какова его истинная фамилия — Брунери или Канелла. На него претендовали две жены. См. документальную повесть Леонардо Шаши (1921–1989) «Обеспамятевший из Колленьо» («Lo smemorato di Collegno», 1981).

Mamma се n'èuna sola… — Банальности, общие места: мать всегда мать и т. д.

Может быть, да, может быть, нет («Forse che si, forse che no», 1910) — пьеса Габриеле Д'Аннунцио.

Предел величины удовольствия есть устранение всякого страдания. — Эпикур (341–270 до н. э.), «Письмо к Менекею», пер. с древнегреч. С. Соболевского.

Осмотрительный отрок спит навзничь, скрестивши руки на груди, дабы во сне не совершить блудодеяния. — Цитата из сочинения «Осмотрительный отрок» («Il giovane provveduto», 1847) священника и наставника юношества дона Боско (1815–1888), канонизированного католической церковью; «Осмотрительный отрок» — название главы 17.

Вчера, сегодня, завтра — знаменитый, награжденный Оскаром фильм Витторио Де Сики 1963 г. по трем новеллам крупнейших итальянских писателей (Де Филиппо, Моравиа, Дзаваттини) с вошедшим во все энциклопедии стриптизом Софи Лорен перед Марчелло Мастрояни.

Мэн де Биран, Мари-Франсуа (1766–1824) — французский мыслитель и философ-метафизик. Автор знаменитой эпитафии самому себе: «Мой мозг сделался для меня убежищем, где я испытал удовольствия, заставившие меня забыть о моих привязанностях» — с этой фразой, думается, прямо связана тема романа Эко. Мэн де Биран также автор «Записки о влиянии привычек на способность к мышлению» (1805).

Проклятие фараона. — Имеется в виду роковая цепь несчастий, болезней и смертей, якобы вызванных вирусом, вырвавшимся из древнеегипетских захоронений: скоропостижная кончина первооткрывателя — лорда Карнавона — и вслед за ним смерть в течение шести лет двенадцати человек, присутствовавших в 1923 г. при вскрытии гробницы Тутанхамона.

«Досье „Ипкресс“» — фильм (1965) по одноименному роману (1962) Лена Дейтона (род. в 1929) о разведчиках времен холодной войны.

Нередко запах свеж, как плоть грудных детей. — Первая строка сонета Шарля Бодлера «Соответствия» из сборника «Цветы зла», пер. с франц. В. Микушевича, с изменениями.

…Рокко и его братьев. — Имеется в виду фильм Лукино Висконти «Рокко и его братья» (1960). В центре сюжета — семья южан, приехавших на работу в северный, холодный, беспощадный Милан. Герой — воплощение мачистской южноитальянской психологии — убивает свою возлюбленную из ревности на крыше Миланского собора.

И тут я увидел маятник… — Первые слова романа У. Эко «Маятник Фуко».

…превыше пирамид и крепче меди! — Отсылка к оде Квинта Горация Флакка (65-8 гг. до н. э.) «Памятник».

Здесь будет создана Италия. — Имеется в виду фраза Джузеппе Гарибальди (1807–1882), обращенная к его помощнику Нино Биксио (1821–1873) во время битвы под Калатафими в мае 1860 г.: «Биксио, здесь будет создана Италия — или мы здесь умрем».

Мы создали Италию. — Слова Д'Адзелио (1798–1866) на заседании государственного парламента 20 ноября 1861 г.: «Мы создали Италию, осталось создать итальянцев».

Анджело Далль Ока Бьянка (1858–1942) — художник-пейзажист.

Лорд Джордж Брайнан Бруммель (1778–1810) — знаменитый английский щеголь, считается, что именно от него пошло понятие «денди».

Бенджамин Дизраэли, лорд Биконсфильд (1804–1881) — британский государственный деятель времен королевы Виктории.

Ремиджио Дзена (1850–1917) — католический писатель.

Фаттори — предположительно Джованни Фаттори (1825–1905), художник.

Джанфранческо Страпарола из Караваджо (конец XV в. — 557) — автор собрания новелл «Приятные ночи» (1550–1553), структурированного по подобию «Декамерона».

Жанна-Антуанетта Пуассон (1721–1764), маркиза Помпадур — фаворитка Людовика XV.

Дзено Козини — главный герой романа Итало Свево (1861–1928) «Самопознание Дзено» (1923).

Пальма Старший (ок. 1480–1528) — живописец.

Чичеруаккьо Анджело Брунетти (1800–1849) — политик, революционер.

Жюстина — героиня одноименного романа (1791) маркиза де Сада (1740–1814).

Мария Тереза Горетти (1890–1902) — девочка, провозглашенная католической святой за то, что она, подвергшись насилию, до последнего защищала свою непорочность и предпочла смерть ее утрате. Не добившись от Марии согласия, насильник убил ее ножом. Женский эквивалент святого Алоизиуса (Луиджи) Гонзага или блаженного Доменико Савио, выведенных в главе 17 в качестве идеалов юношеской чистоты.

…Фаида эта, жившая средь блуда… — Данте, «Божественная комедия», «Ад», XVIII, 130–133: «Себя ногтями грязными скребет Косматая и гнусная паскуда, И то присядет, то опять вскокнет Фаида эта, жившая средь блуда», пер. с итал. М. Лозинского.

Сент-Оноре — улица и район в Париже. Еще так называется и сорт пирожных; возможно, ассоциация с прустовским печеньем мадлен, которое для Марселя, главного героя «В поисках утраченного времени Марселя Пруста» (1871–1922), становится «ключом» к эмоциональной памяти.

Байта, Экбатапа, Персеполь, Суза, Арбела — города Персидской империи, завоеванные Александром Македонским.

Смирна, Хиос, Колофон, Пилос, Аргос, Итака, Афины — города Греции, спорившие за право именоваться родиной Гомера.

А черный, белый Е, И красный, У зеленый… — Артюр Рембо (1854–1891), «Гласные» (1871), пер. с франц. М. Кудинова.

Мне было двадцать лет. Никому не позволю утверждать, что это лучший возраст. — Цитата из эссе Поля Низана (1905–1940) «Аден, Аравия» («Aden, Arabie», 1931).

Проснувшись однажды утром после беспокойного сна… — Начало «Превращения» (1912) Франца Кафки, пер. с нем. С. Апта.

Тото — гениальный артист кино и театра (Антонио Де Куртис Гальярди Гриффо, герцог Комнин Византийский, 1898–1967).

Печальная, долгая память… — Винченцо Кардарелли (1887–1959), стихотворение «Прошлое» («Il passato», 1958).

Похоже, что есть непроизвольная память членов… — Отсылка к роману М. Пруста «В поисках утраченного времени» («По направлению к Свану», 1, пер. с франц. Н. Любимова): «Память — память боков, колен, плеч — показывала ему комнату за комнатой, где ему приходилось спать, а в это время незримые стены, вертясь в темноте, передвигались в зависимости от того, какую форму имела воображаемая комната. И прежде чем сознание, остановившееся в нерешительности на пороге форм и времен, сопоставив обстоятельства, узнавало обиталище, тело припоминало, какая в том или ином помещении кровать, где двери, куда выходят окна, есть ли коридор, а заодно припоминало те мысли, с которыми я и заснул и проснулся. Так, мой онемевший бок, пытаясь ориентироваться, воображал, что он вытянулся у стены в широкой кровати под балдахином, и тогда я говорил: «Ах, вот оно что! Я не дождался, когда мама придет со мной проститься, и уснул»; я был в деревне у дедушки, умершего много лет тому назад; мое тело, тот бок, что я отлежал, — верные хранители минувшего, которое моему сознанию не забыть вовек, — приводили мне на память свет сделанного из богемского стекла, в виде урны, ночника, подвешенного к потолку на цепочках, и камин из сиенского мрамора, стоявший в моей комбрейской спальне, в доме у дедушки и бабушки, где я жил в далеком прошлом, которое я теперь принимал за настоящее, хотя пока еще не представлял его себе отчетливо, — оно вырисовывалось яснее, когда я просыпался уже окончательно».

Ничто так не пробуждает воспоминания, как запахи и огни. — Луи-Фердинанд Селин (1894–1961), «Путешествие на край ночи» (1932).

Солнце, сияющий изъян… («Soleil, soleil, faute éclatante…») — Первая строка стихотворения Поля Валери (1871–1945) из сборника «Чары» («Charmes», 1922).

Как шелест листьев тутовника. — Г. Д'Аннунцио, «Вечер во Фьезоле» («La sera fiesolana») из сборника «Алкиона» («Alcyone», 1904): «Как шелест листьев тутовника В руке садовника».

«Третий человек» — фильм (1949) сэра Кэрола Рида (1906–1976) по сценарию Грэма Грина, в главных ролях Йозеф Коттен, Орсон Уэллс, Алида Валли и Тревор Ховард. Действие происходит в Вене послевоенного периода, Холли Мартине разыскивает своего старого друга Гарри Лайма. Лайм оправдывает совершенные во время войны подлости: «В тридцатилетие правления Борджиа Италия стояла на крови, ужасах, убийствах и кровопролитии. Но ею были произведены Микеланджело, Леонардо и культура Возрождения. Швейцария пять веков стояла на братской любвеобильности, миролюбии и демократии, и что же ею произведено? — Кукушечные часы.»

Pobrecito — бедолага (исп.).

…эти я еще не читал, иначе не держал бы у себя, вы же не сохраняете пустые консервные банки, правда? — Почти дословная цитата из одной давней колонки Эко в журнале «Эспрессо» («Оправдание публичной библиотеки», 1994). Та же тема повторена и в книге Эко «О литературе» (2004): «Все те, кто считает библиотеку местом не только для прочитанных книг, но в первую очередь — для тех, которые надлежит прочитать» («Борхес и мои опасения при заимствованиях»).

А те пятьдесят тысяч, которые я прочел, я уже передал в больницы и тюрьмы. — См.: «Маятник Фуко», гл. 39: «Один экземпляр, как правило, передается в дар больнице или исправительному заведению, и понятно, с каким скрипом после этого там идет как лечение, так и перевоспитание».

Le brouillard indolent de l'automne est é'pars… — To же самое стихотворение Жоржа Роденбаха уже цитировалось в главе 1: «Где меж дворцов туман как ладан снулый».

Unreal City, Under the brown fog of a winter dawn, A crowd flowed over London Bridge, so many, — Had not thought death had undone so many. — «Город-Фантом: В буром тумане зимнего утра По Лондонскому мосту текли нескончаемые вереницы — Никогда не думал, что смерть унесла уже стольких» (Отсылка к Данте: «Ужели смерть столь многих истребила»). Т. С. Элиот, «Бесплодная земля», пер. с англ. А. Сергеева. См. прим. к главе 1.

Spätherbstnebel, kalte Träume, Überfloren Berg und Tal, Sturm entblältert schon die Bäume, Und sie schaun gespenstig kahl. — Осенний туман и холодные мечты лежат над горами и долинами; ветер сорвал листья с деревьев, они остались нагими и бестелесными (нем.). Начало стихотворения Генриха Гейне (1797–1856) из цикла «Новая весна», вошедшего в сборник «Новые стихи» (1831).

Pero el doctor no sabia que hoy es siempre todavia. — Мудрец не ведал в гордыне: сегодня — всегда доныне» (исп.). Антонио Мачадо (1875–1939), 38-я притча из цикла Притчи и песни (Proverbios у Cantares), вошедшего в сборник «Новые песни» («Nuevas Canciones», 1917–1930), пер. с. исп. В. Андреева.

И эфемерное солнце на повороте, шаром мимоз сквозь белый туман. — Витторио Серени (1913–1983), «Туман» («Nebbia», 1941).

Ты говорил, что родился в краю туманов. — Ср.: «Баудолино», глава 1: «Я шел фраскетским лесом везде туманище выткни глаз носа не разглядеть хоть встреть видение хоть наваждение так я встретил Святого Баудолина». Глава 3: «А вот в моих краях, когда гуляешь по лесам в тумане, ты будто все еще в животе у матери, ничего не боишься и совершенно свободен».

Туман своею желтой шерстью трется о стекло, Дым своей желтой мордой тычется в стекло, Вылизывает язычком все закоулки сумерек, Выстаивает у канав, куда из водостоков натекло. — Т. С. Элиот, «Любовная песнь» Дж. Альфреда Пруфрока (1915), пер. с англ. А. Сергеева.

Постойнская пещера — рупнейшая карстовая пещера в Словении, длиной 20 километров, знаменитая сталактитами и сталагмитами.

Все это в твой последний лицейский год. — Классический лицей в Италии — это два последних года обязательной десятилетки плюс три года подготовки к университету. Поступают в лицей в четырнадцать лет, оканчивают лицей в девятнадцать.

Человек, который смеется (1869) — роман Виктора Гюго (1802–1885). Ирония заключается в том, что герой романа смеется не по своей воле — у него изуродовано лицо.

В Риччоне, может, и пили… — В начале XX в. Риччоне, курортный город, «жемчужина Адриатики» между Римини и Пезаро, был отстроен по приказу Бенито Муссолини в качестве «города-открытки».

Комбре — вымышленное место, где прошло детство героя-рассказчика саги Марселя Пруста «В поисках утраченного времени». Герой мысленно переносится в Комбре, попробовав печенье «мадлен» (этот эпизод цитируется в главе I романа и откомментирован там же) — он вспоминает тетушку Леонию, готовившую печенье по тому же рецепту.

Где у меня стоит Исповедь Августина? — «Постепенно поднимаясь к тому, кто создал меня, прихожу к равнинам и обширным дворцам памяти, где находятся сокровищницы, куда свезены бесчисленные образы всего, что было воспринято… и наконец, то, что мне нужно, проясняется и выходит из своих скрытых убежищ». Блаженный Августин (354–430), «Исповедь», кн. 10, гл. 8, пер. с лат. М. Сергеенко.

Блаженный Августин возводит память к Богу, которому ведомы все вещи. Богом задано осознание существования. У Ямбо отсечено это изначальное знание о вещах — он обречен на жизнь без осознания прецедентов: дрова не хранят памяти о времени, когда они были стволом. Песня не помнит себя целиком и застревает на одной ноте.

За Томом Сойером. — В главе XXXI «Приключений Тома Сойера» (1876) Марка Твена (1835–1910) друзья ищут Тома и Бекки, потерявшихся в пещере.

…разбилась команда Турина… — 3 мая 1949 года, после товарищеского матча в Лиссабоне, команда футбольного клуба Турин возвращалась чартерным рейсом домой, и самолет, попав в полосу тумана, врезался в церковь на горе на восточной окраине города. В похоронах участвовало около 500 000 человек.

Hypnerotomachia Poliphili — «Любовное борение во сне Полифила» (лат.). Сочинение доминиканского монаха Франческо Колонна (Francesco Colonna, ок. 1433–1527). Первое издание вышло без имени автора, но оно образуется первыми буквами всех по очереди глав — POLIAM FRATER FRANCISCVS COLVMNA PERAMAVIT («Полию любил брат Франциск Колонна»). В этой книге ищут разные «тайные коды», это одна из самых знаменитых антикварных книг в мире; отпечатана в типографии знаменитого мастера, гуманиста Альда Мануция Старшего (1450–1515) в 1499 г.

Специфический привкус, горький миндаль. — Стандартная реплика сыщика из детектива.

Лишь бы мне поставить ногу в стремя!.. — Иоганн Вольфганг Гете (1749–1832), стихотворение «На волю» (1814), пер. с нем. Б. Заходера.

Шел летний дождь, и по дороге Я шел с зонтом… — Из песни «Зонтик» (1952) французского шансонье Жоржа Брассанса (1921–1981), пер. с франц. Б. Рысева.

Давно уже я привык укладываться рано. — М. Пруст, первая фраза романа «По направлению к Свану», пер. с франц. Н. Любимова.

100

…и почему-то у меня длиннющие уши… — Имеется в виду комикс про осла Мео. Подробнее о нем см. в главе 15.

101

Альдо Моро (1916–1978) — итальянский политик и государственный деятель, 16 марта 1978 г. был похищен «Красными бригадами». Моро, будучи главой правительства и председателем христианско-демократической партии, содействовал осуществлению исторического компромисса, предложенного Энрико Берлингуэром после военного переворота в Чили — то есть совместной работе коммунистов, социалистов и католиков (он именовал это «параллельной конвергенцией») для вывода Италии из политического, социального и экономического кризиса. После похищения Альдо Моро «Красными бригадами» правительство не пошло на переговоры с террористами и оставило Моро без помощи, розыски велись с крупными (намеренными?) просчетами, вследствие чего Моро был убит 9 мая того же года.

102

Самолет свалился в Устике на Сельскохозяйственный банк? — 27 июня 1980 г. пассажирский самолет, выполнявший рейс Болонья-Палермо, упал в море в районе острова Устика. На борту был 81 человек, все погибли. До сих пор не известны виновники катастрофы, однако установлено, что самолет был сбит ракетой. 12 декабря 1969 г., во время горячей осени, то есть периода забастовок и повышенной политической активности как правых, так и левых сил, был совершен террористический акт в помещении Сельскохозяйственного банка на площади Фонтана в Милане, погибло 16 человек и 88 было ранено. Полиция арестовала анархиста Пьетро Вальпреду, другой подозреваемый в соучастии анархист Джузеппе Пинелли во время допроса выпал (выбросился? был выброшен?) из окна полицейского комиссариата. За это левыми террористами был «казнен» в 1972 г. полицейский комиссар Милана Луиджи Калабрези. Вся история увенчалась арестом и тюремным заключением якобы причастного к этим преступлениям писателя Адриано Софри через четверть века после преступлений — в девяностые годы.

103

…сериалы о семейных дрязгах из жизни техасцев. — Имеются в виду американские телевизионные сериалы «Даллас» и «Династия».

104

Джон Уэйн (настоящее имя Марион Роберт Моррисон, 1907–1976) — американский киноактер, особенно прославившийся исполнением ролей ковбоев в голливудских вестернах.

105

«Calva sans dire». — Фонетическая и графическая игра слов: французское «Çа va sans dire» означает само собой; Ямбо говорит: Кальвадос, само собой.

106

«Что за подлецы мужчины» — фильм (1932), в котором главную роль сыграл Витторио Де Сика, в будущем известный итальянский кинорежиссер.

107

Морис Декобра (1885–1973) — автор бульварных романов, в послевоенный период имевший мировой успех. Действие его романа «Мадонна спальных вагонов» («La Madonna des Sleepings», 1927) разворачивается в Восточном экспрессе.

108

Bonjour monsieur Yambo… pardon, monsieur Bodoni. — Здравствуйте, месье Ямбо… простите, месье Бодони (франц.).

109

Oui… ohui, houi. Entrez. — Да… Да-да, входите (франц.).

110

Ты укрываешься, отроковица… — Винченцо Кардарелли, «Отроковица» («Adolescente», 1958).

111

Venetiis mense Septembri — Венеция, месяц сентябрь (лат.). Iamblichus de mysteriis Aegyptiorum

112

Iamblichus de mysteriis Aegyptiorum — Ямвлих о египетских тайнах (лат.).

113

Абрахам Ортелиус (1527–1598) — фламандский картограф, которого прозвали Птолемеем XVI века, автор знаменитого атласа «Театр круга земного» («Theatrum orbis terrarum», 1570).

114

tout passe — всё проходит (франц.).

115

«Корабль дураков» («Stultifera navis», 1494) — сатирическая поэма немецкого писателя Себастиана Бранта (1458–1521); в начале XVI в. была очень популярна, вышло несколько изданий на разных европейских языках. Упоминаемые далее издания иллюстрированы гравюрами, которые приписываются молодому Альбрехту Дюреру.

116

Варфоломей Глэнвильский (Bartholomaeus Anglicus) — английский францисканец XIII в., составил (ок. 1260 г.) сочинение «О свойствах вещей» («De proprietatibus rerum»), которое было напечатано в Страсбурге в 1488 г. и в Нюрнберге в 1492 г.

117

grande savante — всезнающая (франц.).

118

Чета любовников в часы живой беседы, Всезнающий мудрец в дни строгого труда… — Первые строки сонета «Кошки» из сборника Шарля Бодлера «Цветы зла», пер. с франц. Эллиса.

119

Et топ Bureau? — заключительная строка стихотворения Артюра Рембо «Ответ Нины» («Les reparties de Nina»): «О, ты придешь, любовь моя, придешь со мной соединиться, я весь горю, я жду тебя… Она: — Не дописав страницу?»

120

Например, Евгения Гранде. — Отсылка к роману Оноре де Бальзака (1799–1850) «Евгения Гранде» (1834). Героиня, влюбленная в своего кузена, много лет дожидается его возвращения из Ост-Индии, вспоминая о нескольких днях, проведенных вместе.

121

Un’allumeuse — от французского «зажигательница» — о женщинах, любящих воспламенять сердца, ничего не давая взамен.

122

Учитель Унрат — персонаж романа Генриха Манна «Учитель Унрат», пожилой педагог, который влюбляется в певичку из кабаре; она становится его женой, но всячески над ним издевается — в частности, заставляет кричать петухом перед гостями за ужином. Этот сюжет больше известен благодаря фильму Иозефа фон Стернберга «Голубой ангел» (1930) с Марлен Дитрих в главной роли. Тот же мотив обыгран в романе Эко «Маятник Фуко», глава 50: влюбленный в Лоренцу Пеллегрини герой, Бельбо, кричит «кукареку» на светской вечеринке.

123

Когда идешь ты, струясь власами, Походкой царской Я провожаю тебя глазами — голов окруженье. — Снова из Винченцо Кардарелли, «Отроковица».

124

Ледяная сфинга. — Аллюзия на роман Жюля Верна (1828–1905) «Ледяной сфинкс» (1897), написанный в виде продолжения «Повести о приключениях Артура Гордона Пима» Эдгара Аллана По.

125

Кому случится, кому сулится Твоя невинность, ключ родниковый? Рыбарь досужий, добудет жемчуг Простой удильщик. — Винченцо Кардарелли, «Отроковица».

126

bouquiner — рыться в старых книгах (франц.), browsing — просматривать, перебирать (англ.), входит в компьютерный лексикон (отсюда слово «браузер»).

127

Ярмарка Св. Амвросия — популярный блошиный рынок, который работает 6–9 декабря каждого года в Милане у церкви покровителя города Св. Амвросия в честь престольного праздника — продают ширпотреб и старый хлам, серьезного антиквариата там не бывает.

128

«Риторики к Гереннию» — популярное школьное чтение в Средние века. «Риторику к Гереннию» приписывали Цицерону.

129

…в альдинском курсиве… — Шрифт курсив (италик) был изобретен в эпоху итальянского Возрождения в 1499 г. (идея — воспроизведение почерка Петрарки) мастером Франческо Гриффо для издателя Альда Мануция.

130

«Нюрнбергская хроника» (1493) — одна из лучших первопечатных книг.

131

Вернер Ролевинк (1425–1502) — немецкий писатель. Его всемирная история «Fasciculus temporum» считается одной из красивейших иллюстрированных книг XV в.

132

«Великое искусство света и тени» («Ars Magna Lucis et Umbrae») — книга отца Афанасия Кирхера (1602–1680), немецкого иезуита, автора сорока трудов. Использована Умберто Эко для «Маятника Фуко».

133

«Так поступают все женщины» («Così fan tutti») — название оперы Моцарта. Così fan tutti — игра слов (Так поступают все на свете).

134

«Флатландия» (1884) Эдвина А. Эббота (1838–1926) — объяснение геометрии и физики любознательным не-математикам, сатира на викторианское английское общество с его классовыми предрассудками и образец классики научно-фантастического жанра, пер. с англ. Ю. Данилова.

135

Как, если тает облачная мгла… — Данте, «Божественная комедия», «Ад», XXXI, 34–37, пер. с итал. М. Лозинского.

136

Туман везде. Туман в верховьях Темзы… — Ч. Диккенс, «Холодный дом» (1853), пер. с англ. М. Клягиной-Кондратьевой.

137

Let us go in; the fog is rising. — Войдем же. Туман поднимается (англ.). Предсмертные слова американской поэтессы Эмили Дикинсон (1830–1886).

138

…Немо и серо утро… — Дж. Пасколи, из первого стихотворения цикла «Поцелуй мертвеца» поэтической книги «Тамариски». Цитировалось в главе 1.

139

Взвыл туман, заворотил листы… — Из раннего стихотворения Дж. Пасколи «Таинственные голоса» («Voci misteriose», ок. 1873).

140

Луиджи Пиранделло (1867–1936) — драматург и романист, лауреат Нобелевской премии по литературе 1934 г.; цитата из пьесы «Идиот» («L'imbecille», 1912).

141

Альберто Савинио — псевдоним Андреа Де Кирико (1891–1952), итальянского писателя и брата знаменитого художника Джорджо Де Кирико. Цитата из книги «Вслушиваюсь в твое сердце, город» («Ascolto il tuo cuore, citta», 1944).

142

Распахнуты в пустоту двери… — Витторио Серени (1913–1983), «Туман» («Nebbia», 1937).

143

Туман болотный, Подъятый мощным солнцем… — Уильям Шекспир (1564–1616), «Король Лир», пер. с англ. Т. Щепкиной-Куперник.

144

Через бреши ржавых рыжих бастионов… — Дино Кампана (1885–1932), из произведения «Один день неврастеника» (Il piùlungo giorno) из сборника «Орфические песни» («Canti orfici», 1915).

145

Голые окна спальни, расположенной во втором этаже… — Гюстав Флобер, «Госпожа Бовари», ч. II, гл. 5, пер. с франц. Н. Любимова.

146

В туманной сырости дома, сливаясь, тонут… — Шарль Бодлер, «Предрассветные сумерки» из сборника «Цветы зла», пер. с франц. В. Левика, с изменениями.

147

Зевгма — стилистическая конструкция, длинный период с однородными придаточными, где сказуемое стоит только в начале, а далее подразумевается.

148

Эмфитевзис — долгосрочная аренда земли с правом передачи по наследству и возведения построек.

149

«Работать утомительно» («Lavorare stanca», первая ред. 1936, оконч. ред. 1943) — название первого стихотворного сборника Чезаре Павезе (1908–1950).

150

Пассионария — так называли героиню гражданской войны в Испании Долорес Ибаррури (1895–1989).

151

У меня нейдет из головы, что наш мир — создание сумрачного божества… — Эмиль Мишель Чоран (1911–1995), «Злой демиург» (1969), пер. с франц. Н. Мавлевич.

152

…во время флорентийского наводнения… — Имеется в виду наводнение во Флоренции в 1966 г., когда вода залила Национальную библиотеку. Добровольцы из всех городов Италии, названные впоследствии «Ангелы грязи», вычерпывали песок, тину и ил. Ведра передавали из рук в руки по цепочке.

153

Roma поп fa'la stupida stasera — «Рим, ты гляди, не подведи сегодня». Песенка знаменитого кинокомпозитора Армандо Тровайоли (род. в 1917) из мюзикла «Ругантино» (1962).

154

Vola colomba bianca vola — песенка Биксио Керубини и Карлетто Кончины «Лети, голубка белая, лети» (1952), получившая первый приз на первом фестивале в Сан-Ремо (1952) в исполнении Клаудио Виллы.

155

Lo sai che ipapaveri. — Ты знаешь, стебли маков ведь длинные, длинные, длинные… Первая строка песенки Марио Панцери и Витторио Маскерони «Маки и гусыни» («Papaveri е рареrе», 1951). Получила второй приз на том же первом фестивале в Сан-Ремо в исполнении Ниллы Пицци.

156

Sola me ne vo per la città… — Я одна по улицам иду. Песня Джанкарло Тестони и Эроса Шорилли «В поисках тебя» («In cerca di te», 1936). После войны прославилась в радиоисполнении Неллы Коломбо.

157

Casta diva — ария из оперы Винченцо Беллини «Норма» (1831). Прославлена исполнением Марии Каллас.

158

Que sera sera, whatever will be will be — «Что будет, то будет» (франц., англ.). Песня (1956) Джея Ливингстона и Рэя Иванса в исполнении Дорис Дей.

159

Sono una donna non sono una santa — «Я женщина, а не святая». Песня (1971) Эроса Шорилли и Альберто Теста. Исполняла Розанна Фрателло.

160

Ив Танги (1900–1955) — французский художник-сюрреалист.

161

Одноногого Пита из комиксов Умберто Эко любит поминать в различных контекстах. Герой романа «Маятник Фуко» Казобон размышляет о нем в зале механизмов парижского музея в главе 112.

162

Rosebud — бутон розы (англ.). Отсылка к фильму Орсона Уэллса (1915–1985) «Гражданин Кейн» (1941). Газетный магнат, миллионер Чарльз Фостер Кейн перед смертью произносит странное слово: Rosebud. Фильм выстроен как серия попыток разгадать эту загадку.

163

А Пруст умел вспоминать про три. — Реминисценция из Пруста, думается, пришла к Эко через Ортегу-и-Гасета (1883–1955): «У Пруста есть поразительные страницы, на них говорится о трех деревьях, что растут на склоне, за ними, помнится, было что-то очень важное, да забылось что, выветрилось из памяти. Автор напрасно силится вспомнить и воссоединить уцелевший обрывок пейзажа с тем, что уже не существует: только трем деревьям удалось пережить крушение памяти. Таким образом, романические темы для Пруста всего лишь предлог, и как через spiracula, отверстия в улье, через них вырывается наружу растревоженный рой воспоминаний. Не случайно он дал своему произведению общий заголовок „A la recherche du temps perdu“» («Время, расстояние и форма в искусстве Пруста», пер. с исп. В. Резник).

У Пруста: «Мы начали спускаться по дороге в Юдемениль; неожиданно на меня нахлынуло глубокое счастье, — таким счастливым я не часто бывал после отъезда из Комбре, — оно напоминало то, что я переживал, например, глядя на мартенвильские колокольни. Но теперь счастье было неполное. Я заметил невдалеке от ухабистой дороги, по которой мы ехали, три дерева, когда-то, должно быть, стоявшие в начале тенистой аллеи, — складывавшийся из них рисунок я уже где-то видел; я не мог вспомнить, из какого края были точно выхвачены деревья, но чувствовал, что край этот мне знаком; таким образом, мое сознание застряло между давно прошедшим годом и вот этой минутой, окрестности Бальбека дрогнули, и я задал себе вопрос: уж не греза ли вся наша сегодняшняя прогулка, не переносился ли я в Бальбек только воображением, не является ли маркиза де Вильпаризи героиней романа и не возвращают ли нас к действительности только вот эти три старых дерева, как возвращаешься к действительности, оторвавшись от книги, описывающей совсем иные места так ярко, что в конце концов нам кажется, будто мы действительно там поселились?

Я смотрел на них, я видел их ясно, но мой разум сознавал, что за ними скрывается нечто ему не подвластное, что они вроде находящихся от нас слишком далеко предметов: как ни стараемся мы до них дотянуться, а все же в лучшем случае нам удается на мгновенье коснуться их оболочки. Мы делаем передышку только для того, чтобы размахнуться и еще дальше вытянуть руку. Но для того, чтобы мой разум мог собраться с силами, взять разбег, мне надо было остаться один на один с самим собой. Мне хотелось свернуть с дороги, как на прогулках по направлению к Германту, когда я обособлялся от родных. Мне даже казалось, что я должен свернуть. Я знал это особое наслаждение, которое, правда, требует работы мысли, но по сравнению с которым приятность безделья, склоняющая вас лишить себя наслаждения, представляется нестоящей» (М. Пруст, «Под сенью девушек в цвету», пер. с франц. Н. Любимова).

164

Засеикому тоже было далеко до Пруста. — Эко явно цитирует по Оливеру Саксу. См. у Сакса: «Такая теория родилась во время Второй мировой войны в России совместными усилиями А. Р. Лурии (и его отца, Р. А. Лурии), Леонтьева, Анохина, Бернштейна и других. Свою новую науку они назвали нейропсихологией. Развитие этой чрезвычайно плодотворной области было делом всей жизни А. Р. Лурии; принимая во внимание ее революционную природу, можно только сожалеть, что она проникала на Запад слишком медленно. Лурия изложил свой подход двумя разными способами — научно-систематически, в основополагающей работе „Высшие корковые функции человека“, и литературно-биографически, „патографически“, в книге „Потерянный и возвращенный мир“. Эти две книги — практически образец совершенства в своей области, и все же автор не коснулся в них целого направления неврологии: в первой описываются функции, связанные с деятельностью только левого полушария мозга; у героя второй, Засецкого, также наблюдаются обширные поражения мозговой ткани левого полушария, а правое остается незатронутым. В некотором смысле всю историю неврологии и нейропсихологии можно рассматривать как историю исследования лишь одной половины мозга». Также см. у того же Оливера Сакса: «Лурия писал о Засецком, что тот полностью разучился играть в игры, но сохранил способность живого — эмоционального — воображения. Засецкий и П. жили, конечно, в мирах-антиподах, однако самое печальное различие между ними в том, что, по словам Лурии, Засецкий „боролся за возвращение утраченных способностей с неукротимым упорством обреченного“, тогда как П. ни за что не боролся: он не понимал, что именно утратил, и вообще не осознавал утраты.

Засецкий для Эко — символ борьбы, безоглядной готовности сразиться с болезнью и победить ее.

165

…он себе обустроил новую бумажную память. — Неоднократно высказанная идея Эко о трех типах памяти, последняя из которых растительная или бумажная. Впервые прозвучала в устном докладе в Милане 23 ноября 1991 г.: «У нас имеется три типа памяти. Первая — „органическая“, то есть запечатленная в плоти и крови и управляемая мозгом. Вторая — „минеральная“, причем у человечества есть две разновидности „минеральной“ памяти: тысячи лет назад эта память воплощалась в глиняных табличках и обелисках, — на них люди вырезали текст. Впрочем, к тому же типу памяти относится и электронная память современных компьютеров, запечатленная в силиконе. Есть и третий тип памяти, „растительная“, представленная древними папирусами, которые тоже прекрасно известны в этой стране, а впоследствии книгами, напечатанными на бумаге» (пересказано на с. 15–17 издания: Eco U. La memoria vegetale е altri scritti di bibliofllia. Milano: Ed. Rovello, 2006).

166

Сезам, откройся, я хочу отсюда выйти. — Афоризм Станислава Ежи Леца (1906–1966). Эко цитирует Леца и в «Маятнике Фуко», и в книге эссе «О литературе» (2002).

167

…В крови, пыланьем мажущей щеки, Смеется космос… — Из стихотворения «Отроковица» Винченцо Кардарелли, многократно процитированного в главе 3.

168

Вонзил ему нож глубоко в сердце и повернул его дважды. — Концовка «Процесса» (1918) Ф. Кафки, пер. с нем. Р. Райт-Ковалевой.

169

Когда мы доехали до Римского вокзала… — Д'Аннунцио, «Триумф смерти» («Il trionfo della morte», 1894).

170

Рыбка рыбка камбала… — Из померанской сказки «Рыбак и его жена», включенной в сборник братьев Гримм; отсюда почерпнут сюжет сказки А. С. Пушкина «Сказка о рыбаке и рыбке».

171

Что мне теперь до твоих прудов и тенистой лесной сени? — Из повести «Сильвия» (1854) Жерара де Нерваля (1805–1855), пер. с франц. Э. Линецкой. Для Эко это одна из величайших когда-либо написанных книг. В сборнике его лекций «Шесть прогулок в литературных лесах» (1994) Сильвии уделяется большое место: «Хотя я знаю „Сильвию“ во всех ее анатомических подробностях, — возможно, потому, что я знаю ее так хорошо, — всякий раз, снимая ее с полки, я заново влюбляюсь в нее, словно читаю впервые».

172

Бумажная память. — Как мы помним по объяснению к предыдущей главе, «бумажная» (или «растительная») память — это базовый термин в обиходе Эко, третий тип выделяемой им памяти наряду с органической и минеральной.

173

…к той истинной Соларе, которая лепилась на довольно крутом горном склоне. — Описание поместья перекликается с описанием родных мест героя «Маятника Фуко» Якопо Бельбо (в частности с пейзажем и с архитектурой дома из главы 55). В «Маятнике» герой переживает схожий опыт военных лет. Как и Ямбо, Якопо часто называет родные места «Комбре», вспоминая Пруста.

174

Эти желтые персики, которые растут только между лозами… — Из финальной, 120-й главы «Маятника Фуко».

175

Silly season — мертвый сезон, нет новостей. Он читал, покойно сидя над собственной парною вонью. — Джеймс Джойс (1882–1941), «Улисс» (1922).

176

Борромини. — Имеется в виду улиткообразная круговая лестница, построенная архитектором эпохи барокко Франческо Борромини (1599–1667) в римском Палаццо Барберини.

177

Люди состоятельные тужат… — Имеется в виду Марсель Пруст: страдая тяжелой астмой, он вынужден был в зрелые годы большую часть жизни проводить в комнате, обитой пробковыми панелями, — там и создавался многотомный роман «В поисках утраченного времени».

178

Redi in interiorem hominem… — «In interiorem hominem redi: ibihabitat Deus» («Ищи внутреннего человека: там живет Господь», лат.). Блаженный Августин, «Об учителе» (389). Слова лишь побуждают душу к внутреннему обучению, к всматриванию в эти от природы заложенные в ней, но далеко не всегда осознаваемые знания вещей. «О всем, постижимом для нас, — писал Августин, — мы спрашиваем не у того говорящего, который внешним образом произносит звуки, а у самой внутренне присущей нашему уму истины, словами, пожалуй, побуждаемые к тому, чтобы спросить. Тот, у кого мы спрашиваем и кто нас учит, есть обитающий во внутреннем человеке Христос, т. е. неизменная сила Божия и вечная Премудрость». Августин исходит из Евангелия, см.: «Послание к Римлянам» 7:20–25: «Итак я нахожу закон, что, когда хочу делать доброе, прилежит мне злое. Ибо по внутреннему человеку нахожу удовольствие в законе Божием; но в членах моих вижу иной закон, противоборствующий закону ума моего и делающий меня пленником закона греховного, находящегося в членах моих».

179

Ларусс — основанное Пьером-Атанасом Ларуссом в 1851 г. в Париже издательство, специализирующееся на словарях, справочниках и энциклопедиях; часто под словом «Ларусс» понимается энциклопедический словарь.

180

В долине все волшебно изменилось… — Дж. Пасколи, «В тумане» («Nella Nebbia»), из ранних стихов («Primi Poemetti», 1897).

181

Imagerie d'Epinal — Эпинальские эстампы (франц.). Выпускаются в музее-типографии «Эпиналь», которая основана в городке Эпинале в 1796 г. Жаном-Шарлем Пеллерином, в первое время — для оттиска ксилографии на исторические темы и последующего их раскрашивания вручную. С 1860-х типография перешла на литографический метод.

182

Куклы Ленчи — мягкие, с нарисованными лицами, в дамских платьях, со сложными прическами, выпускались в Турине Энрико и Еленой Скавини в 1920-е и 1930-е гг.

183

…серия «История костюмов»… — «Zur Geschichte der Kostüme», Мюнхен, издательство Вгаип und Schneider, 1890-е –1910-е гг.

184

«Ужин шуток» («La cena delle beffe», 1909) — пьеса итальянского драматурга Сема Бенелли (1877–1949). Эко имеет в виду декорации знаменитого фильма 1941 г., с Амедео Наццари, снятого режиссером Алессандро Блазетти.

185

…толи же это самое, что экстрасистолы. — Эко отсылает читателя к «обольстительным экстрасистолам» из восьмой главы «Маятника Фуко», которые ощущает Бельбо, влюбившись в Цецилию.

186

Надар — французский фотограф, настоящее имя — Гаспар-Феликс Турнашон (1820–1910), снимавший Дюма, Сару Бернар и многих других знаменитостей XIX в.

187

Кампанини Карбони — знаменитый латинско-итальянский словарь, составленный на рубеже XIX–XX вв. Джузеппе Кампанини и Джузеппе Карбони.

188

«Как налету» («It's in the Air», 1935) — английский комедийный фильм о летчиках с Джорджем Формби в главной роли.

189

От молитвенных лилий на тусклых стеблях… — Рене Вивьен (1877–1909), стихотворение «Возлюбленной» («А la femme aimée», 1923).

190

Qualis artifex pereo. — Какой артист погибает! (лат.). Последние слова императора Нерона перед тем как он покончил с собой в 68 г. Гай Светоний Транквилл (между 75 и 160), «Жизнь двенадцати цезарей»: «Нерон», XLIX.

191

Flatus vocis. — Сформулировав тезис номинализма о реальном существовании только единичного и считая чувственные впечатления исходным пунктом постижения внешнего мира, Иоанн Росцелин (ок. 1050 — ок. 1120), французский средневековый философ и теолог, рассматривал общие понятия и общие роды (универсалии) лишь как наименования или даже «звуки речи» (flatus vocis).

192

Мы поднимаемся? — Нет! Напротив! Мы опускаемся!.. — Начало романа «Таинственный остров» (1874) Жюля Верна, пер. с франц. М. Салье.

193

…играть в салочки с Эдипом… — от открытого Фрейдом «эдипова комплекса», значит: в сфере психологии и невропатологии, ассоциирующейся с фрейдизмом.

194

…и Гансом Касторпом. — Ганс Касторп — герой романа Томаса Манна (1875–1955) «Волшебная гора» (1924), здесь имеется в виду: в сфере интеллектуализма и в атмосфере напряженного умственного поиска, ассоциирующейся с темами манновской «Волшебной горы».

195

…там мрачно рыщет монах Амбросио. — Герой готического романа «Монах» (1796) Мэтью Льюиса (1775–1818), распутный монах Амбросио надругался в монастырском подземелье над юной Антонией, любовь к которой сводила его с ума (подобно любви Ямбо к Сибилле), убил ее в приступе гнева, а потом, чтобы спастись из темницы, продал душу дьяволу.

196

еп аbîте — до бесконечности, дословно — до дна пропасти (франц.).

197

Надпись: Драгоценные камни.

198

Названия сортов мыла: 1. «Соблазн!» — 2. «Современные танцы». — 3. «Пия Де Толомеи», с цитатой из Данте Алигьери: «Ты только помни обо мне, о Пии!» («Божественная комедия», «Чистилище», V, 130–136: «Когда ты возвратишься в мир земной И тягости забудешь путевые, — Сказала третья тень вослед второй, — То вспомни также обо мне, о Пии! Я в Сьене жизнь, в Маремме смерть нашла, Как знает тот, кому во дни былые Я, обручаясь, руку отдала»). Пия деи Толомеи, родом из Сьены, вышла замуж за Нелло деи Панноккьески, который из ревности убил ее тайно в одном из своих замков в Сьенской Маремме. — 4. «Дикая жизнь. Благоуханный альманах».

199

…в миг, когда он узнал это, он перестал знать. — Последняя фраза романа Джека Лондона (1876–1916) «Мартин Иден» (1909).

200

Заглавия книг:

«Ник Картер, великий американский сыщик». — «Король преступников». — Эдмондо Де Амичис, «Сердце». — «Курти Бо и светлый тигренок». — Алессандро Мандзони, «Обрученные». — «Новый Ник Картер. Еженедельный выпуск. Загадка для ума». — Морис Леблан, «Приключения Арсена Лишена. Полый шпиль». — Каролина Инверницио, «Поезд смерти». — Эдгар Уллес, «Совет Четырех». — Марк Марио и Луи Лоне, «Видок, человек с сотней лиц».

201

Заголовки:

Виктор Гюго, «Отверженные». — Эмилио Сальгари, «Пираты Бермуд». — Дж. Робида, «Поразительные путешествия Сатурнино Мирандола в 5 или 6 частях света, с описанием всех стран, посещенных и не посещенных. С 450 рисунками». — Жюль Верн, «Дети капитана Гранта». — Эжен Сю, «Тайны одного народа». — С. С. Ван Дин, «Странная смерть господина Бенсона». — Гектор Мало, «Без семьи». — А. Мортон, «Барон в затруднении». — Г. Леру, «Преступление в Рулетабилле».

202

Это была серия «Фантомас»… — Серию о Фантомасе начал Пьер Алексис Понсон дю Террайль (1829–1879), автор «Рокамболя», в 1857 г. С 1911 г. сюжет о гении зла, герое сорока трех романов-фельетонов, разрабатывался писателями Пьером Сувестром (1874–1914) и Марселем Алленом (1885–1969). В 1914–1915 гг. вышли первые фильмы о Фантомасе. В 1964–1966 гг. он стал героем серии фильмов режиссера Андре Юнебеля (Франция).

203

Арсен Люпен — бывший вор, затем сыщик из романов Мориса Леблана (1864–1941). Впоследствии тот же герой появляется в мультипликационных фильмах, в частности в «Замке Калиостро» (1979) знаменитого японского мультипликатора Хайо Миядзаки (род. в 1941).

204

Надпись на картинке:

«…Змея неожиданно распрямилась как пружина…»

205

Ямбо — псевдоним Энрико Новелли (1876–1943).

206

Подписи к иллюстрациям:

1. «Да ведет тебя пророк!» На Горелом Камне отрубленные головы повстанцев. — 2. «Дева Лагуны». Глава Совета Десяти потребовал, чтобы девственницу… — 3. «Тайна озера». Старец выпрямился во весь рост у нее за спиной, с кинжалом в руке. — 4. «Окровавленный амулет». Потрясенные печальной картиной, которая открылась их очам…

207

…весна царит вокруг, пропитан ею воздух и земля… — Из «Одинокого дрозда» Леопарди (цитировалось в главе 1).

208

Заглавия книг:

Таинственный фуникулер. — «Коварные привидения». — «Смотрители маяка». — «Неделя на чердаке». — «Северная башня». — «В стране лесовых зайцев». — «Барлеттский цирк». — «Наследница Ферральбы». — «Серебряная туфелька».

209

Текст на обложке:

«Буффало Билл. Герой прерий. Бриллиантовый медальон». — «Лжец! — воскликнул Коуди, кидаясь на обвинителя».

210

Эмилио Сальгари (1862–1911) — автор приключенческих романов. Далее упоминается «Тигр Малайзии» (1883), сборник из 11 рассказов. Суйод-хан — это «Тигр Индии» и предводитель тутов в книге Сальгари «Два тигра» (где Сандокан убивает Суйод-хана и спасает девочку).

211

Заглавия книг:

«Сандокан берет реванш». — «Тайна черных джунглей». — «Тигры Момпрачема». — «Черный корсар».

212

Маркиз Монтелимар — персонаж «Сына красного корсара» Сальгари.

213

Красный, Черный и Зеленый корсары, графы Вентимилья, — персонажи «Черного корсара» Сальгари.

214

Кармо — персонаж «Черного корсара».

215

Ван Штиллер — персонаж «Черного корсара».

216

Янес де Гомера — персонаж «Пиратов Малайзии».

217

Самбильонг — герой «В дебрях Борнео».

218

Иллюстрация:

надпись на обложке: «В этом номере — возвращение Шерлока Холмса. „Кольер“.»

219

…de te fabula narratur. — Полностью цитата звучит так: «Quid rides? Mutato nomine de te fabula narratur» (Чему ты смеешься? лишь имя стоит тебе изменить, не твоя ли история это, лат.). Квинт Гораций Флакк, «Сатиры», I, 1, 69, пер. с лат. М. Дмитриева.

220

Был сентябрьский вечер, около семи часов… — Артур Конан Дойл (1859–1930), «Знак четырех» (1890), пер. с англ. М. Литвиновой.

221

Утро было пасмурное, туманное… — А. Конан Дойл, «Этюд в багровых тонах» (1887), пер. с англ. А. Глебовской.

222

В ночь на 20 декабря 1849 года неистовый ураган бушевал над островом Момпрачем. — Начало романа Эмилио Сальгари «Пираты Момпрачема» (1900, в русском переводе — «Жемчужина Лабуана»), пер. с итал. Н. Верещагина.

223

…сделаться Фунесом Чудом Памяти… — Имеется в виду рассказ Хорхе Луиса Борхеса (1899–1986) «Фунес, чудо памяти» (1942).

224

Финанцьера (finanziera) — бульон из бычачьих потрохов и гениталий, сваренных в вине марсала, смешанном с уксусом. В канонический рецепт входят также: телячьи почки, телячьи мозги, поджелудочная и вилочковая железы, петушьи гребни.

225

…изысканные беседы Нафты и Сеттембрини. — Имеются в виду персонажи романа Томаса Манна (1875–1955) «Волшебная гора» (1924), нравственные и интеллектуальные менторы главного героя Ганса Касторпа (речь о нем шла в главе 7).

226

Надпись на иллюстрации:

«И легким легким шагом Они идут гуськом За чудным пастушонком На встречу со Христом».

227

«Большая жратва» («La grande bouffe», «La grande abbuffata», 1973) — отсылка к скандальному франко-итальянскому фильму Марко Феррери с Марчелло Мастрояни, Филиппом Нуаре, Мишелем Пикколи и Уго Тоньяцци. Сюжет фильма — четверо друзей предаются неумеренному обжорству, что приводит к трагическому финалу. Так же «обжирается» герой романа невообразимым количеством желанных книг.

228

Чино и Франко — герои серии, называвшейся в оригинале «Tim Tyler's Luck» («Удача Тима Тайлера») — впоследствии окажется, что именно с этой серией и именно с этими героями связан комикс «Таинственное пламя царицы Лоаны».

229

…букеты фиалок и роз («un mazzolin di rose e viole»). — Дж. Леопарди, «Суббота в деревне» (1829). В переводе с итал. А. Ахматовой, изменившей смысл, текст звучит так: «Несколько фиалок и гвоздик В ее руке зажато».

230

…из «Джан Бурраски». — «Дневник Джан Бурраски» (1907, опубл. 1920) — книга рисовальщика и писателя Луиджи Бертелли (1858–1920), работавшего под псевдонимом Вамба, о приключениях неугомонного отпрыска тосканского семейства Стоппани. Джан Бурраска отпугивает женихов своих сестер, затапливает водой квартиру, красит в алый цвет собаку, срывает в поезде стоп-кран и т. д. «Бурраска» означает на итал. яз. «буря, ураган».

231

Картинка слева — из «Дневника Джан Бурраски». Надпись на обложке справа: Понсон дю Террайль, «Рокамболь. Смерть дикаря».

232

Замерзшие слова Пантагрюэля. — Путешествуя весной на корабле близ границы Ледовитого океана, герои романа Франсуа Рабле (ок. 1493–1553) «Гаргантюа и Пантагрюэль» (1532) слышат звуки, которые зимой застыли, а при потеплении оттаяли. «Давайте поищем, нет ли тут слов, которые не оттаяли», — предлагает один из мореплавателей. «Вот они, — сказал Пантагрюэль и бросил на палубу целую пригоршню замерзших слов, похожих на разноцветные леденцы. Одно довольно крупное слово, когда брат Жан согрел его в ладонях, вдруг лопнуло, словно каштан, когда его бросают в горячую воду» (пер. с франц. Н. Любимова). Но поскольку среди оттаявших слов было много ругательств, а «на корабле и без того в ругательствах нет недостатка», все собранные слова выбросили за борт.

233

Надпись на конверте.

«Пластинки „Одеон“. Самые модные песни и танцы. Самые знаменитые артисты и музыканты».

234

«Аmоrе, amоr, portami tante rose» — Любовь моя, принеси же мне роз, «No tu поп sei più la mia bambina» — Нет, нет, ты уже не моя малышка, «Bambina innamorata» — Малышка, ты влюбилась, «C'è una chiesetta amor nascosta in mezzo ai fior» — Небольшой храм любви утопает в цветах, «Torna piccina mia» — Вернись ко мне, малютка, «Suona solo per me o violino tzigano» — Цыганская скрипка, играй для меня, «Tu musica divina» — Ты музыка прелестная, «Un'ora sola ti vorrei» — Лишь на часок с тобой хотел бы я, «Fiorellin del prato e ciribiribin» — Луговой цветок, лепесток, листок.

235

Балилла — нарицательное имя подростков из генуэзских трущоб, а также название молодежной организации, аналогичной советским юным пионерам. В данном случае речь идет о Баттисте Перассо (см. в тексте романа далее).

236

full immersion — полное погружение (англ.).

237

На Капо Кабана, вблизи океана… — Песня исполнялась Вандой Озирис. Певица произносила бразильский топоним неправильно — Капокабана (правильно — Копакабана). О перевранном названии пойдет речь в главе 11. Там же будет объяснена связь этой темы с именем Пипетто.

238

Надписи на конвертах:

«Танго возвращения». — «Закрытое окно». — «Песнь моя, лети по свету». — «Мария ла О».

239

А кто есть в действительности Пипетто, я не знал. — См. ту же тему в главе 119 «Маятника Фуко»: «Союзники заваливали бадолианцев всяким добром с воздуха по ночам, а перед этим вот уже два года непременно появлялся каждый вечер таинственный Пипетто, английский разведывательный самолет, неведомо что разведывавший, учитывая, что ни одного огня не было заметно на десятки километров окрест».

240

Текст на странице из учебника:

«Балилла. Ты слышал историю Баттисты Перассо? Сейчас я тебе расскажу ее».

241

Текст на странице из учебника:

«Черные рубашки. Младшие Черные рубашки, вы — будущее Родины. Сильные Черные рубашки, вы — оборона Родины».

242

…буду Впередсмотрящим. — Впередсмотрящие (avanguardisti) — аналог советских комсомольцев, так же как балиллы — аналог юных пионеров. Милитаризованные отряды «впередсмотрящих» как «патриотическая смена» взрослых чернорубашечников были основаны в 1922 г.

243

«Джовинецца» — официальный гимн молодых фашистов. Музыка написана композитором Джузеппе Бланком в 1909 г. Изначально — студенческий гимн Туринского университета, «Джовинецца» превратилась в военный марш во время Первой мировой войны, в период кампании во Фьюме (Речице), которой командовал поэт Габриеле Д'Аннунцио, рьяный популяризатор «Джовинеццы». После похода на Рим 1924 г. Муссолини заказал поэту Сальваторе Готта новые слова. С 1944 г. исполнение этой песни в Италии запрещено.

244

Не белеть небу подобно смеси воды с анисовой настойкой? — Отсылка к шансонье Паоло Конте, см. прим. к главе 1.

245

Туман по дикому склону Карабкается и каплет. — Джозуэ Кардуччи, «Сан-Мартино», из сборника «Новые рифмы», цитировалось в главе 1.

246

Дубаты («белотюрбанники», от арабских слов dub, «тюрбан» и at, «белый») — основанные в 1924 г. указом губернатора Абиссинии Де Векки военные подразделения «черных берсальеров». Эти войска занимали промежуточное положение между регулярной армией и местным бандформированием. Легкая амуниция, умение воевать и знание местности делали их серьезным подспорьем для итальянских фашистов, управлявших в Абиссинии.

247

Надпись на иллюстрации:

«В почтовой конторе: хочу отправить своему другу в качестве сувенира из Восточной Африки».

248

Подпись на плакате (по-итальянски и по-немецки): Два народа, одна победа.

249

Пасмурно и грустно на уединенной… — Из стихотворения рано умершего римского поэта Серджо Кораццини (1886–1907), члена литературного объединения «сумеречников». Другое его стихотворение будет цитироваться в главе XVII.

250

Надпись на плакате справа: «Мы возвратимся!»

251

«Поход на Рим» — речь идет о демонстративном марше 25 000 чернорубашечников из Неаполя в столицу Италии. Дойдя до Рима, они продефилировали перед Квириналом — королевским дворцом. «Поход на Рим» 28 октября 1922 г. был событием, символически утвердившим приход к власти Национальной Фашистской партии. Уже 4 ноября того же года король Италии Виктор Эммануил III назначил Бенито Муссолини главой правительства.

252

Алида Валли — сценический псевдоним Алиды Марии фон Альтенбургер, баронессы фон Маркенштейн и Фрейенберг (1921–2006). Дочь профессора философии, кинозвезда, дива, отказалась играть в фашистских пропагандистских фильмах. Имела успех в Голливуде как итальянская Ингрид Бергман.

253

…десант англоамериканцев под Анцио… — Водно-воздушный десант англо-американцев под Анцио, называемый также «Operation Shingle», имел место 22 января 1944 г.; готовился в обстановке строгой секретности и стал полной неожиданностью для противника. Войска Пятой армии союзников высадились на итальянский берег между Анцио и Неттуно. Линия фронта (линия Густав) с осени 1943 г. пролегала в сорока километрах южнее Рима; немецкими подразделениями командовал фельдмаршал Кессельринг. Бои на линии Густава считаются одним из самых кровопролитных эпизодов Второй мировой войны. Высадка союзников встретила яростное сопротивление немцев, битва длилась четыре месяца. Фронт был прорван 23 мая 1944 г.

254

…расстрел в Ардеатинском рву… — В марте 1944 г. оккупировавшие Италию немецкие нацисты расстреляли 335 мирных граждан Рима в ходе репрессий, последовавших за террористическим актом в Риме, когда партизанами было уничтожено 33 эсэсовца.

255

«Crapapelata» — «Плешивая голова». Песня Джованни Джакобетти и Горни Крамера (1936).

256

«Dove sta Zazà» — «Куда делась Заза?». Неаполитанская песня Раффаэле Кутоло и Джузеппе Чоффи (1944).

257

Язычества блаженны времена… — Дж. Леопарди, стихотворение «К Италии», пер. с итал. А. Ахматовой.

258

Пуалю, дословно волосатый (франц.) — жаргонное прозвище солдат-фронтовиков в годы Первой мировой войны.

259

…падение на землю на пути в Дамаск… — Святой апостол Павел, прежде звавшийся Саулом (Савлом), не входивший в число двенадцати апостолов и в юности участвовавший в преследовании христиан, на пути в Дамаск встретился с воскресшим Иисусом Христом, упал на землю от изумления, а встал уже обратившимся христианином. Это сюжет знаменитой картины Караваджо в церкви Санта-Мария-дель-Пополо в Риме.

260

Неразбиваемый стакан. — Это обширная цитата. Рассказ написан знаменитым итальянским юмористом Акилле Кампаниле (1899–1977) в 1927 г.

261

Vanitas vanitatum et omnia vanitas — Суета сует и все — суета (лат.). Изречение царя Соломона (Екклесиаст 1,2).

262

…искателем утраченных времен… — Естественно, отсылка к «Поискам утраченного времени» Марселя Пруста.

263

Бертольдо — легендарный средневековый крестьянин, живший в эпоху лонгобардов, главный герой знаменитого сочинения Джулио Чезаре Кроче (1550–1609) «Тончайшие хитрости Бертольдо» («Le sottilissime astutie di Bertoldo», 1606), вслед за которым тот же автор создал в 1608 г. книгу о сыне Бертольдо, Бертольдино. В честь этого героя был назван юмористический и сатирический еженедельник, выпускавшийся в Милане издательством Риццоли с 1936 по 1943 г.

264

Чесальщики — во Флоренции, в эпоху позднего Средневековья, чесальщики (ciompi) были одной из немногих групп текстильщиков, не имевших своей гильдии. В 1378 г. они подняли бунт и одержали временную победу: в результате на короткий период во Флоренции установился беспрецедентно демократический режим. Бунт был подавлен, когда против них объединились представители крупных и мелких флорентийских гильдий, ратовавшие за восстановление старого порядка.

265

…оставаться здесь, ждать, любоваться холмами, они очень красивые… — Этой фразой кончается роман Эко «Маятник Фуко».

266

Равви! хорошо нам здесь быть; сделаем три кущи: Тебе одну, Моисею одну, и одну Илии. — Евангелие от Марка, 9:5.

267

Черные бригады — были созданы Муссолини после выхода Италии из войны (8 сентября 1943 г.) и побега Муссолини из заключения 12 сентября 1943 г. и действовали все время существования фашистской Итальянской Социальной республики (Республики Салó: 23 сентября 1943 –25 апреля 1945). Их деятельность активизировалась после прорыва союзниками «Линии Густав» (см. выше в комментарии к с. 249). В родном для Эко Пьемонте было семь Черных бригад. Вблизи родного города Эко — Алессандрии, описываемой в «Таинственном пламени», — активно действовала Вторая Пьемонтская Черная бригада «Аттилио Прато». Черные бригады были уполномочены поддерживать порядок и бороться с «подрывными элементами». В любом случае они не имели столь ответственных прерогатив, как армия или полиция.

268

…а окна все заперты изнутри. — Откровенная отсылка к роману «Имя розы». Это один из доводов Вильгельма Баскервильского, который ведет расследование таинственных смертей в монастыре. Мотив замурованной комнаты, не видной снаружи, но очевидной из плана, — в центре сюжета «Имени розы».

269

… that is the question — вот в чем вопрос (англ.). У Шекспир, Гамлет.

270

ab ovo — к началу, дословно — от яйца (лат.).

271

Подписи к комиксу:

1. Полковники и капитаны разрабатывают план сражения. — 2. Как попасть за линию обороны противника? — 3. Решено прорыть туннель под линией заграждений. — 4. Мармиттоне и его солдаты копают с усердием. — 5. Прорыли длинный туннель. — 6. Теперь можно выходить на поверхность. — 7. Оказывается, они попали в комнату полковника. — 8. Мармиттоне снова на гауптвахте.

272

«Герой Виллаэрмосы» — комикс рисовальщика Витторио Коссио, созданный в 1937 г. для «Коррьере деи пикколи».

273

Надпись в «пузыре»:

«Выстоять и победить! Обязательно — выстоим и одержим полную победу. Вы выстоите со мной, Романо?».

274

Надпись на обложке:

«Аввентурозо» за 14 октября 1934 г. Еженедельник приключений. «РАЗРУШЕНИЕ МИРА! Странная планета приближается к Земле — и нас может спасти только чудо!» и т. д.

275

Надпись в «пузыре»:

«Приведите мне мальчика в целости и сохранности…»

276

Это печать, дорогой мой, это ее сила, слышишь… — Из фильма «Крайний предел» (США, 1952) с Хамфри Богартом. Излюбленная цитата Умберто Эко, приводившаяся им в нескольких других текстах, в частности в «Пяти эссе на темы этики» и в сборнике эссе «Полный назад!».

277

…all the news that's fit to print… — Все новости, которые годны на полосу (англ.).

278

Лил Абнер — персонаж американских журнальных комиксов Эла Капа, чудак и простофиля, которому, тем не менее, в силу его порядочности, всегда удается одержать верх. Дик Трейси — образцовый американский полицейский, персонаж комиксов Честера Гулда, выходивших с 1931 по 1977 г.; по мотивам комиксов было снято несколько фильмов и телесериалов.

279

Комиксы про Дика Фульмине. Надписи на обложках: «Комната ужасов», 6о центов. — «Подлая ловушка», 6о центов.

280

Рас — высший титул в абиссинской феодальной иерархии.

281

Тогу претексту (белую тогу с алой полосой) надевали на римских юношей по достижении совершеннолетия.

282

…цветной альбом под названием «Таинственное пламя царицы Лоаны». — Источником (хотя и трактованным в комиксе более чем вольно) сюжета о царице Лоане является повесть английского писателя-неоромантика Райдера Хаггарда (1856–1925) «Она» (1887), где героиню, однако, зовут не Лоана, а Аэша. Ей 2000 лет, она жестокая и безжалостная повелительница диких африканских племен. Сохранять молодость и ослепительную красоту ей помогает таинственное пламя, горящее в пещере на вершине горы. Две тысячи лет назад она была влюблена в греческого юношу Калликрата, который не отвечал ей взаимностью, — в результате Аэша изгнала его беременную жену, а Калликрата убила в приступе ревности. Отдаленный потомок Калликрата англичанин Лео Винсей, похожий на него как две капли воды, попадает в царство Аэши, и она пытается вернуть утраченную любовь. Заканчивается повесть гибелью Аэши (подчинив себе Лео и вновь войдя в таинственное пламя, она не молодеет, а старится), впрочем, впоследствии она воскресает уже в Индии в повести Хаггарда «Аэша».

283

Иллюстрация, надпись на обложке:

«Таинственное пламя царицы Лоаны. Новые приключения Чино и Франко».

284

Ивер и Телье — фирма, торгующая почтовыми марками, ныне она расположена в Амьене. Их каталог, выпускаемый с 1895 г., является эталонным для всех собирателей наряду с каталогами Стенли Гиббонса, Мишеля и Скотта.

285

five rupies — пять рупий (англ.).

286

…среди моих пунктиков было и желание в один прекрасный день съездить на острова Фиджи. — Эко присвоил мечту своего героя, и она сбылась. В 1990 г. писатель провел месяц на островах Фиджи, собирая материал для романа «Остров накануне».

287

…бесценный in-folio 1623 года! — Имеется в виду сборник из 36 пьес Уильяма Шекспира, выпущенный в 1623 г в формате in-folio (печатного листа). Это издание, достаточно полное и, по всей видимости, сделанное с подлинных рукописей Шекспира (предыдущие издания принято считать «пиратскими»), большинством ученых принято за дефинитивное. При этом оно таит в себе много загадок. Всего, по последним данным, сохранилось 229 экземпляров этого издания, и оно считается величайшей библиографической редкостью.

288

…библия Гутенберга, первая книга, когда-либо отпечатанная в Европе. — Иоганн Гутенберг (ок. 1400–1468) напечатал латинскую грамматику Элия Доната (несколько листов ее дошли до нас и хранятся в Национальной библиотеке в Париже), несколько папских индульгенций и наконец две библии, 36-строчную и 42-строчную; последняя, известная как «Библия Мазарини», напечатана в 1453–1465 гг. с большим совершенством.

289

Цара Леандер (1907–1978) — немецкая кинозвезда шведского происхождения, особенно популярная в нацистской Германии во время войны.

290

Кристина Сёдербаум (1912–2001) — немецкая киноактриса шведского происхождения, сыгравшая главную роль в фильме-мелодраме «Золотой город» (1942).

291

Джинджер Роджерс и Фред Астер — знаменитый танцевальный дуэт 30-х гг., часто появлявшийся на экране. См. о нем в книге Эко «Картонки Минервы».

292

«Дилижанс» — фильм-вестерн с Джоном Уэйном в главной роли (1939).

293

Палата Фашиев и Корпораций — орган, с 19 февраля 1939 по 1943 г. заменявший в Италии Палату депутатов.

294

Барбера — крепкое красное пьемонтское вино.

295

Газета: «Коррьере делла Сера». Заголовки: «Смещение Муссолини». — «Глава правительства — Бадольо». — «Обращение монарха». — «Король принимает командование над вооруженными силами. Бадольо обращается к итальянцам: „Сплотим ряды вокруг Его Величества, живого образа нашей Родины“». — «Да здравствует Италия!».

296

Социальная республика Салó (Итальянская Социальная республика), была создана через несколько дней после перемирия, подписанного 8 сентября 1943 г. между Италией и союзниками (англичанами и американцами). Протекторат, или марионеточное государство, республика Салó (23 сентября 1943 — 25 апреля 1945) родилась по желанию немецкого командования, чтобы организовать военное сопротивление союзникам на территории северной Италии.

297

Эзра Лумис Паунд (1885–1972) — англо-американский поэт, с 1922 г. жил в Италии и воспевал в ней все, в том числе фашизм. После Второй мировой войны был арестован администрацией союзников и посажен в железную клетку в лагере для интернированных в Пизе, затем отправлен в Вашингтон на судебный процесс. Процесс был отменен, подсудимого поместили в психиатрическую тюрьму Св. Елизаветы. Выпущен в 1959 г. и сразу уехал в Венецию, где впоследствии и умер.

298

perché — почему (итал.).

299

Анжелюс — картина французского художника Жана-Франсуа Милле (1814–1875), одного из основоположников Барбизонской школы живописи.

300

Поцелуй — картина итальянского художника-романтика Франческо Хайеса (1791–1882).

301

… Офелии, плывущей у прерафаэлитов… — Имеется в виду «Офелия», картина английского художника-прерафаэлита Джона Эверетта Миллеса (1829–1896).

302

Подпись к иллюстрации:

«Перед ним возник пугающий призрак, обернутый в широкую простыню».

303

На руку падает капля ледяного пота. Эта капля прожгла руку насквозь, как если бы на нее попал расплавленный свинец. — Этот сюжет обыгран и в романе Эко «Имя розы» (грех и страх послушника Адельма: в действительности капля жгла, потому что это был раскаленный воск от свечи).

304

…уехал продавать оружие в Африку… — Явственная отсылка к Артюру Рембо, который в 1874 г. бросил писать стихи, уехал в Африку и сделался коммерсантом — торговал в том числе и оружием.

305

…которые хотели убить лунный свет. — «Убьем лунный свет» («Uccidiamo il chiaro di luna», 1909) — так озаглавлен один из текстов вождя футуристов, поэта Филиппе Томмазо Маринетти (1876–1944).

306

Смерть, подкрадывающаяся в заброшенном монастыре в Вальдемозе. — Вальдемоза — селение и одноименный монастырь на Майорке, где Фредерик Шопен (1810–1849) проводил зиму 1838 г. вместе с Жорж Санд. Там у него открылся туберкулез, от которого он скончался через одиннадцать лет.

307

Каждое слово с новой строчки, нахватался от поэтов-герметиков. — Поэты-герметики (итальянские последователи Бодлера и Малларме, писавшие в 1930-е и 1940-е гг: Джузеппе Унгаретти, Сальваторе Квазимодо, Альфонсо Гатто и др.) любили однословные строки.

308

…явление Ангела шестой Трубы. — Шестой Ангел Апокалипсиса освобождает «Четырех Ангелов, связанных при реке Евфрате», с тем чтобы умертвить множество людей: то есть описывается явление грозное и непоправимое.

309

Десятая уходит, вроде завтра Появятся бадолианцы. — После выхода Италии из войны (8 сентября 1943 г.) князь Юнио Валерио Боргезе, командир Десятой флотилии MAC (специальных штурмовых средств) реорганизовал часть боесостава флотилии, создал независимую боевую группу под тем же названием и вступил в военные действия под флагом фашистской Итальянской Социальной республики (республики Салó). Воевал на стороне немцев против союзнических армий США и Англии, проводя карательные акции против партизан и репрессии против мирного населения. Десятая MAC памятна жестокостью, обреченностью и решимостью сражаться до конца на стороне проигравших войну. Бадолианцы подчинялись генералу Бадольо, сформировавшему правительство страны после ареста Муссолини 25 июля 1943 г. Первое правительство Бадольо имело целью в основном подписание мира с союзниками (8 сентября 1943 г.) и выход Италии из войны. Партизаны-бадолианцы действовали в основном во время так называемого второго правительства Бадольо (22.04.1944–10.06.1944), когда север Италии был оккупирован немцами и шла активная партизанская война.

310

…над полями ветер завывал <…> любимой дать поспать… — В стихах Ямбо подразумеваются итальянский вариант «Катюши» («Над полями ветер завывает, Поплыли над лугом облака, В сапогах разбитых выступаем За свою свободу воевать», см. ниже в тексте) и «Песня партизана» (переделанная из «Песни пастушка», который просит птичек «любимой дать поспать»).

311

Кого же может полюбить урод? Конечно, самую красивую из женщин! — Эдмон Ростан (1868–1918), «Сирано де Бержерак» (1897), пер. с франц. В. Соловьева.

312

Свежие светлые и сладкие воды — сонет 126 из «Канцоньере» (1374) Франческо Петрарки (1304–1374), пер. с итал. К. Батюшкова. Цикл «Канцоньере» посвящен любви Петрарки к юной Лауре. «Новая жизнь» (1295) — произведение Данте Алигьери, посвященное его влюбленности в юную Беатриче.

313

…занесенные в «Индекс». — Имеется в виду «Индекс запрещенных книг» — перечень книг, которые католическая церковь считает вредными для веры и нравственности. Издавался Ватиканом с 1559 по 1966 г.

314

Джерри Льюис (род. в 1935) — американский певец, звезда рок-н-ролла 50-х гг.

315

Ultima Thule — далекая, крайняя Туле (лат.). Мифический остров, считавшийся у древних римлян пределом досягаемого мира.

316

Один я, прислонясь в тумане… — Чезаре Павезе, стихотворение «Один я…» («Sono solo», 1927).

317

A rose by any other name. — Цитата из «Ромео и Джульетты» Шекспира, в переводе Б. Пастернака — «Роза пахнет розой, хоть розой назови ее, хоть нет». Роза — многозначный символ в искусстве и не случайно первый всемирно знаменитый роман Эко называется именно «Имя розы». В античности розу связывали с особого рода метаморфозой (Апулей). В «Золотой Легенде» роза — знак мученичества. Именно с розой связаны первые памятники литературы на народных языках — первый образец итальянской лирики «Rosa fresca aulentissima», раннефранцузские «Li contes de la Rose», «Dit de la Rose» и позднелатинская «Carmen de Rosa», а также первая большая христианская аллегория — «Роман о розе». Кроме того, роза — символ двух «готических» эпох — Высокого Средневековья и Романтизма. Возможна и отсылка к завершающей фразе «Четырех квартетов» Элиота: «Огонь и роза — одно». Наконец, у Данте в XXIII песни «Рая» роза — символ Слова Божия. В этот же ассоциативный ряд всякий толкователь «Имени розы» подставляет известное изречение Гертруды Стайн «Роза есть роза есть роза…», прямым ответом на которое читается последняя фраза романа (Stat rosa…), и в одном лишь названии книги обнаруживает весь круг трактуемых проблем.

318

Ои ностои — возвращение домой, возвращение на родину, как правило — после пережитых опасностей (греч.). Может также использоваться в значении «странствие» или «путь к дому». От того же корня происходит «ностальгия» — боль, тоска по возвращению. Тем же словом назывались греческие эпические поэмы, повествовавшие о возвращении героев домой после падения Трои (к ним относится гомеровская «Одиссея»).

319

Как обмирающий на гребнях волн пловец… Эфиром горних стран очищен и согрет. — Шарль Бодлер, «Полет» из сборника «Цветы зла», пер. с франц. Эллиса.

320

Fumifugium — слово составлено из двух латинских корней: fumi — дымы, пары, туманы и fugium — бегство. Придумал это слово Джон Эвелин (1620–1706), английский писатель-мемуарист, автор памфлета «Fumifugium, или Как побороть неудобства, доставляемые лондонским воздухом и дымом» (1661). Примерное значение изобретенного им псевдолатинского слова — «как заставить туман исчезнуть».

321

…к хроматическому восхождению в прелюдии «Тристана». — Имеется в виду опера Рихарда Вагнера (1813–1883) «Тристан и Изольда» (1865).

322

Разве ад — это не «другие»… — «Ад — это другие» — цитата из пьесы Ж.-П. Сартра (1905–1980) «За запертой дверью» (1944).

323

…всем давно известно, что ад, даже если он есть, пуст. — «Ад пуст!» — кричит Ариэль в пьесе Шекспира «Буря», пер. с англ. М. Донского.

324

…меня отправили погостить к нашему нижнему соседу — господину Пьяцца… — Характерная перекличка с «Маятником Фуко»: герой романа Казобон, в то время как его подруга Лия рожает их сына, находится в мастерской чучельщика и занят долгим с тем разговором.

325

…Анджело-Мишка лишился последнего глаза, затем — последней руки, затем — обеих ног. — Мишке Анджело посвящена одна из статей Эко в «Эспрессо», вошедших позднее в книгу «Картонки Минервы». Там он, в частности, пишет: «поскольку он либо стоял, либо сидел, и никто бы не осмелился поставить его на четвереньки, у Мишки Анджело, антропоморфного по природе, а не метафорически, были руки и ноги».

326

Надпись на плакате:

«Обогревайтесь итальянскими брикетами „Минерария“».

327

hic et nunc — здесь и сейчас (лат.).

328

«Золотой город» — см. сноску о Кристине Сёдербаум, к главе 12.

329

à poil — нагишом (франц.), дословно — до волосков.

330

Мармарика — область в Ливии, район кровопролитных сражений между итальянской и английской армиями в октябре-ноябре 1940 г., а также в июне 1942-го.

331

Надпись на рекламном плакате:

«Таблетки Фиат». Таблетки «Фиат» — лекарство от головной боли, невралгии и простуд.

332

Надпись на плакате:

«Дж. Б. Борсалино сын покойного Ладзаро. Итальянская шляпная фабрика, Алессандрия (Италия)».

333

А то появлялись гарибальдийцы… — Бригады «Гарибальди», участвовавшие в итальянском Сопротивлении, были бригадами коммунистов и сражались под началом Луиджи Лонго (1900–1980), впоследствии — секретаря Коммунистической партии Италии.

334

Над полями ветер завывает… — Переделанный текст советской песни «Катюша», см. прим. к с. 346.

335

Надпись на плакате:

«Черные бригады. Готовы вчера, сегодня, завтра на бой за честь Родины».

336

Газета подпольного Сопротивления:

«Италия либера (Свободная Италия), орган Партито д'Ацьоне (Партии действия)», 30.10.1943. Заголовки: «Борьба против нацизма. Возможность возрождения». — «Добровольцы свободы».

337

Газета подпольного Сопротивления:

«Аванти! (Вперед!), орган Итальянской социалистической партии пролетарского единства», 3.4.1944. Заголовок: «Над братской могилой 500 расстрелянных в Риме наш народ объединится для борьбы!».

338

Стэн Лорел (сценический псевдоним Артура Стенли Джефферсона, 1890–1965) и Оливер Харди (1892–1957) — американские киноактеры, выступавшие вместе с 1927-го по 1950-е гг., один из наиболее популярных комедийных дуэтов в истории кино.

339

Роберто Ардиго (1828–1921) — итальянский философ-позитивист, педагог.

340

Большая Игра — термин, употребляемый для описания соперничества между Великобританией и Россией за господство в Центральной Азии, продолжавшегося на протяжении всего XIX в. В широкий обиход введен Редьярдом Киплингом (1865–1936) в романе «Ким» (1901), где Большая Игра также становится синонимом захватывающих и опасных приключений, о каких мечтает каждый мальчишка.

341

Манифест Кессельринга.

Перевод с итал. яз.:

На основании опубликованного воззвания фельдмаршала Кессельринга к населению Италии, фельдмаршал Кессельринг настоящим доводит до солдат и офицеров немецкой армии следующий приказ:

1. Активизировать действия против вооруженных бандформирований, повстанцев, против саботажников и вредителей, которые любым образом препятствуют ведению боевых действий и нарушают общественный порядок и безопасность;

2. Установить процентную норму заложников для всех местностей, в которых действуют вооруженные банды, и ликвидировать вышеназванных заложников всякий раз, как в вышеназванных местностях имели место акты саботажа;

3. Проводить репрессии вплоть до сжигания домов на территориях, где отмечалось применение огнестрельного оружия против подразделений германской армии или отдельных военнослужащих германской армии;

4. Казнить через повешение на главных площадях городов лиц, предположительно совершивших убийства, и главарей бандформирований;

5. Привлекать к ответственности жителей населенных пунктов, где наблюдались повреждения телеграфных и телефонных линий и иные акты саботажа, касающиеся, в частности, дорожного движения (разбрасывание осколков стекла, гвоздей и прочего на дорожном полотне, повреждение мостов и загораживание улиц).

Фельдмаршал Кессельринг.

342

Rien ne va plus — ставки сделаны (франц.). Ритуальная фраза крупье.

343

Странная война. Drôle de guerre. — Это определение чаще всего относят к периоду французско-германских военных действий 1939–1940 гг., когда в течение семи месяцев германские войска сидели вдоль линии Мажино, не произведя ни единого выстрела (этот эпизод называется по-немецки «Sitzkrieg» и по-английски «Twilight War»).

344

…образок Святого Сердца. — Изображение Иисуса со зримым, наглядным сердцем, на сердце крест, от сердца исходит сияние. Этот католический религиозный культ возник в Средние века, но активнее всего насаждался иезуитами в эпоху Контрреформации (XVI и XVII вв.). Более всего развит в Латинской Америке.

345

…мерси боку… уи, мдам, муа осей эмле шампань. — Спасибо большое… да, мадам, я тоже люблю шампанское (искаж. франц.).

346

Джеймс Кэгни (1899–1986) — американский киноактер, получивший Оскара за роль певца и танцора в фильме «Янки дудл денди» (1942).

347

The show must go on — представление должно продолжаться (англ.). Выражение, означающее «никогда не следует сдаваться», ставшее особо популярным благодаря одноименной композиции группы «Квин».

348

Arbeit macht frei — работа делает свободными (нем.). Надписи на воротах нацистских концлагерей «Заксенхаузен», «Дахау», «Освенцим».

349

Бад Эбботт и Лу Костелло — знаменитый американский комедийный дуэт, выступавший в кино и на радио с 1930-х по 1950-е гг.

350

…Бит Кросби и Боб Хоуп появляются с интригующей Дороти Ламур… — Речь идет о «Дороге в Занзибар» — фильме (1941) американского режиссера Виктора Шертцингера. В ролях Бинг Кросби, Боб Хоуп, Дороти Ламур и Уна Меркель.

351

«Жизнь прекрасна» — название фильма 2000 г. итальянского режиссера и актера Роберто Бениньи (род. в 1952) о нацистских концлагерях.

352

Газета: «Коррьере ломбарде», 8.8.1945. Заголовки: «Взорвана атомная бомба. Мир затаил дыхание. Что произойдет?».

353

Преступление в Вилларбассе — 20 октября 1945 г. все обитатели крестьянского дома в пьемонтской деревне Вилларбассе были жестоко убиты грабителями-сицилийцами; преступники были впоследствии приговорены к смертной казни.

354

Мост Вздохов (Ponte dei Sospiri) в Венеции соединяет Дворец Дожей с тюрьмой Пьомби — с моста обреченные на казнь прощались с миром и взывали к милости горожан.

355

«Унита» — газета Коммунистической партии Италии.

356

«Атлантида» — приключенческий роман французского писателя Пьера Бенуа (1886–1962); действие происходит в экзотической африканской обстановке.

357

…я изготавливаюсь, хотя и сам пока того не знаю, ко встрече с Лилой, с лилеей, недаром лилея и крин — одно. — Возлюбленную героя в другом романе Умберто Эко, «Остров накануне», зовут Лилеей.

358

gratia sui — самодостаточна (лат.).

359

fades hippocratica — гиппократова маска (лат.). Медицинский термин, обозначающий совокупность характерных изменений на лице перед смертью.

360

Ночью в монастыре, где воспитывают девиц, умирает одна из них… — Эта тема уже освоена Умберто Эко в романе «Маятник Фуко», в главе 8: «Третья жена сразу же низверглась в пропасть, где погребена. Только что она усопла во сне, бледненькая Офелия в цветах, в своем девическом гробе, и священник вычитывает над нею поминальную молитву, внезапно она столбом встает над катафалком, насупленная, белая, мстительная, воздев перст, пещерным голосом: „Отче, не молись за меня. Этой ночью, до сна, я зачала нечистый помысел, единственный в моей жизни, и посему я — душа проклятия“. Надо найти учебник, который я зубрил перед первым причастием. Была в нем картинка или все это — целиком моя фантазия? Разумеется, нечистая мысль перед смертью отроковицы относилась ко мне, нечистый помысел — был я, нечисто мысливший о Мари Лене, неприкосновенной, инакого бо назначенья, рода. Я виновник ее проклятия, я виновник проклятия всех, кто проклят, и поделом мне, что не моими были три жены: это наказание за то, что я их желал.

Оставим первую, потому что она в раю, вторую, потому что она в чистилище грустно алчет мужественности, которая у нее не отрастет никогда, и третью, потому что она в аду».

361

Усни, не плачь, Иисусе драгоценный… — Песня Лоренцо Перози (1872–1956), выдающегося итальянского церковного композитора и дирижера.

362

consensus gentium — согласованное убеждение многих людей (лат.).

363

Сыне, в Бога веровали лучшие — Данте, Мандзони, Сальванески, Фантаппиé. Ну а ты что же? — Список эклектичен до комизма. Данте — общеизвестный классик, точно так же и Алессандро Мандзони (1785–1873) — классик итальянской литературы, автор знаменитого романа «Обрученные» (1842). В то же время Нино Сальванески (1886–1968) — малоизвестный итальянский писатель, организатор многолюдных паломничеств в святилище преподобного Пия из Пьетральчины. Луиджи Фантаппиé (1901–1956) — памятный только школьникам итальянский математик.

364

иллюстрация к Человеку, который смеется из итальянского издания Сонцоньо.

365

Рита Хейворт и Тайрон Пауэр в фильме «Кровь и песок» (1941) Роберта Мамуляна.

366

…обнаруживаю, что можно освещаться неизмеримостью и встречаться с болью жизни… — «Освещаюсь неизмеримостью» («М'illumino d'immenso») — первая строка стихотворения «Бесконечность» («L'infinito», 1933) известного итальянского поэта-«герметика» Джузеппе Унгаретти (1888–1970); «Нередко я встречался с болью жизни…» — из стихотворения еще одного знаменитого поэта-герметика Эудженио Монтале (1896–1981) из сборника «Косточки каракатицы» («Ossi di sepia», 1925).

367

…луч солнца способен иногда пронзать человека. — Ср. стихотворение «И сразу вечер» (Ed è subito sera) из сборника «Воды и земли» («Acque е terre», 1930), знаменитого поэта Сальваторе Квазимодо (1901–1968): «Всякий один на сердце земли. Пронзит тебя луч, И вот уже вечер».

368

Я брожу в лесах символов, тону в их чащах, смущенный, умиленный… — Ср.: Шарль Бодлер, «Соответствия» из сборника «Цветы зла»: «Лесами символов бредет, в их чащах тонет Смущенный человек, их взглядом умилен», пер. с франц. Эллиса.

369

…о музыке на первом месте… — Поль Верлен (1844–1896):

О музыке на первом месте!

Предпочитай размер такой,

Что зыбок, растворим и вместе

Не давит строгой полнотой.

(«Искусство поэзии», 1874, пер. с франц. В. Брюсова).

370

…пишу молчанье и ночь, выражаю невыразимое, запечатлеваю головокружительные мгновения. — Цитируется Артюр Рембо: «Я писал молчанье и ночь, выражал невыразимое, запечатлевал головокружительные мгновенья» («Одно лето в аду», 1873, пер. с франц. М. Кудинова). В том же сборнике содержится очень ценное для понимания романа признание Рембо: «Я любил идиотские изображения, намалеванные над дверьми; декорации и занавесы бродячих комедиантов; вывески и лубочные картинки; вышедшую из моды литературу, церковную латынь, безграмотные эротические книжонки, романы времен наших бабушек, волшебные сказки, тонкие детские книжки, старинные оперы, вздорные куплеты, наивные ритмы…».

371

«Идти своим путем» — американская кинокомедия (1944) с Бингом Кросби в главной роли.

372

Конченый человек — автобиографическая книга Джованни Папини (1881–1956), итальянского писателя-модерниста, прошедшего в своем творчестве путь от бунта и новаторства (к этому периоду и относится «Конченый человек», 1912) до католицизма и поддержки фашизма.

373

потеп omen — говорящее имя (лат.).

374

Собратья-ирисы, о красоте скорбя… — Поль Валери (1871–1945), «Нарцисс говорит» (1891), пер. с франц. Р. Дубровкина.

375

Я — Рим, империя на рубеже паденья… — Поль Верлен, сонет «Томление» (1883), пер. с франц. Г. Шенгели.

376

Сердцам, что к созиданью склонны… — Стефан Малларме (1842–1898), «Проза для Дез Эссента» (1884), пер. с франц. Р. Дубровкина.

377

Умирающая, чьих одежд он касался… — Жюль-Амедэ Барбе д'Орвелли (1808–1889), «Лея» (1832).

378

Репродукция с картины Гюстава Моро (1826–1898) «Видение» («L'Арраrition», 1876).

379

Стилтон — голубой английский сыр.

380

…ощущая физическую и душевную усталость человека… — Жорис Карл Гюисманс (1848–1907), «Наоборот» (1884), пер. с франц. Е. Кассировой под ред. В. Толмачева.

381

Придет тот день, когда… — Из сонета «Мое сердце» («Il mio Cuore», 1903) поэта-«сумеречника» Серджо Кораццини.

382

…неизведанный остров, который порой брезжит еще, пусть только издалека, между Тенерифе и Пальмовыми. — Здесь звучит тема третьего романа У.Эко «Остров накануне». Там действие происходит именно у неоткрытого острова между Тенерифе и Пальмовыми, причем тема недосягаемого острова развертывается как философская, метафизическая метафора.

383

Этот берег блаженный корабли, скользя, огибают… — Гвидо Гоццано (1883–1916), «Неоткрытый остров» (L'isola non trovata, 1913).

384

Да. Он крупней, чем красноречье ваше… — Э. Ростан, «Сирано де Бержерак», пер. с франц. В. Соловьева.

385

in articulo mortis — в минуту смерти (лат.).

386

Вопит est diffusivum sui — благо распространяется вне себя (лат.). Неоплатоническая аксиома, источник которой находится у Фомы Аквинского в «Теологической сумме» («Summa theologiae», I, q. 5 a. 4, ad 2). Цитаты из Фомы Аквинского часто встречаются у Эко, в частности и потому, что Фоме посвящена его докторская диссертация по философии.

387

Орифламма (aureum — золото, flamma — пламя) — небольшой штандарт французских королей, первоначально составлявший запрестольную хоругвь в церкви Сен-Дени. Она была главной воинской хоругвью королевских французских войск. Носилась она почетным хоругвеносцем (porte-oriflamme) и поднималась на копье лишь в момент боя; до того времени хоругвеносец нес орифламму на себе.

388

«Жизнь есть сон» («La vida es sueño», 1635) — пьеса испанского драматурга Педро Кальдерона де ла Барки (1600–1681).

389

Царица Лоана тоже почерпнута из пресловутой бумажной памяти. — Как мы помним по объяснению к четвертой главе, это программный термин в обиходе Эко — третий тип выделяемой им памяти наряду с органической и минеральной. «Бумажная память» — название второй части романа.

390

Центр Алефа — образ из творчества Хорхе Луиса Борхеса. В притче «Алеф» в запущенном подвале обреченного на снос дома находится всеобъемлющая и головокружительная «точка всего», что «не видит никто». Первооткрывателем, то есть обладателем этого «центра мира», случайно становится пройдоха-стихоплет.

391

…а оказался разлистан… — Разлистан — слово, уводящее к «Божественной комедии» Данте: «То, что разлистано по всей вселенной…» («Рай», XXXIII, 87, пер. с итал. М. Лозинского). В оригинале у Эко словесная игра отсылает не к Данте, а к известным в Италии записным книжкам «Зибальдоне» («Zibaldone») Джакомо Леопарди.

392

Так топит снег лучами синева… — Данте, «Божественная комедия», «Рай», XXXIII, 64–67, пер. с итал. М. Лозинского.

393

И вознесен я был в духе и слышал позади себя громкий голос, как бы трубный, который говорил начиная с этого места… — Здесь и далее до конца много цитат из Апокалипсиса.

394

…и на престоле был Сидящий, с лицем золотым, с улыбкой монгольской и свирепой… — в подобном духе иронического коллажа разработана знаменитая сцена «Киприановой вечери» из культового романа У. Эко «Имя розы» («Шестого дня час третий»).

395

…мольеровский доктор (из «Мнимого больного» — карикатурный) с таблеткой от головной боли «Фиат» — это персонаж, чьи пальцы составляют непристойную фигуру и чье изображение воспроизведено в главе 16.

396

Архонты постоянно упоминаются в «Маятнике Фуко». Первоначально так назывались высшие должностные лица в древнегреческих полисах. В учении гностиков архонты — семь верховных духов, создатели и властители материального мира. Главный архонт — Демиург, дух космического целого. Это высшее божество. В новозаветных текстах архонты — это «духи злобы поднебесной».

397

Мандрейк взвихрил свою тросточку в небо и провозгласил появление Леди-Дракон, затянутой в черные шелка. — Далее типичная для Эко фантастическая процессия феллиниевского плана — все персонажи книги, комически приниженные, в новых для себя ролях.

398

Пиппо, Пертика и Палла — из альбома комиксов «Витториозо» (см. главу 11).

399

Чип и Курица, Альвар, почти что корсар, Алонсо-Алонсо по прозвищу Алонсо, ранее судимый за похищение жирафы, «Зооландия» и проч. — комиксы из «Витториозо», описанные в главе 11.

400

Дик Фульмине («Молния»), Дзамбо, Баррейра, Белая маска и Флаттавион… — А это уже компания персонажей из «Аввентурозо». Флаттавион — это итальянизированный Мандрейк см. с. 295.

401

Термогеновый человек — паяц с рекламы Термогена в главе 15, шут в зеленом и синем костюме, прижимает какие-то бесформенные подушки к груди, они похожи на человеческие легкие.

402

Пресбитеро — реклама, описанная в главе 15, свинцовая голова, вместо волос вздыбленные цветные карандаши.

403

Мальчишки с улицы Пала — персонажи одноименной повести (1907) классика венгерской детской литературы Ференца Молнара (1878–1952).

404

Отстукивали ритм костылями кот с лисой и пританцовывали конвоировавшие их жандармы. — Имеются в виду персонажи сказки Карло Коллоди (1826–1890) «Пиноккио» (1880).

405

Миледи с выжженной лилией на лбу… — Эко размещает татуированную лилию на лбу Миледи. В романе Дюма, конечно, татуировка — на плече. Здесь дополнительное значение придается важному для тем любви у Эко символу — лилии.

406

Джим, доктор Ливси, лорд Трелони, капитан Смоллетт и Долговязый Джон Сильвер… Бен Ган — персонажи «Острова сокровищ» Р. Л. Стивенсона.

407

Триггер Хокс — персонаж комиксов про Микки-Мауса наряду с Одноногим Питером.

408

Эрик фон Штрогейм (1885–1957) — режиссер, сценарист, актер, игравший в фильмах «Бульвар Сансет» (1950) Билли Уайлдера и «Великая иллюзия» (1937) Жана Ренуара (именно к этой роли, инвалида, затянутого в корсет и с гипсовым воротником на шее, и отсылает читателя Эко).

409

Безумства Зигфилда (1947) — фильм-концерт, созданный из номеров различных представлений, поставленных Флоренцом Зигфилдом (1869–1932) — американским антрепренером, создателем жанра эстрадного ревю. Его постановки отличались пышностью и феерическим блеском.

410

Сальские сандалии — их носят монахи «сальской» конгрегации, берущей свое имя от замка Саль в Верхней Савойе. Это место рождения святого Франциска Сальского (1567–1622), в чью честь именуется орден, созданный святым Джованни Боско, автором «Осмотрительного отрока», в 1859 г. с целью образования и воспитания юношества.

411

omnia munda mundis — все чисто для чистых (лат.). Послание св. Павла к Титу, 1:15: «Для чистых все чисто; а для оскверненных и неверных нет ничего чистого, но осквернены и ум их и совесть».

412

Будет это девица семнадцати лет… — Далее смешаны фразы из романтических описаний красавиц. Источники — Поль Феваль, «Жемчужина Лабуана» Сальгари, «Парижские тайны» Эжена Сю, «Атлантида» Пьера Бенуа, «Она» Райдера Хаггарда, «Леа» Барбе д'Орвелли, «Наоборот» Гюисманса, «Высший порок» Жозефин Пеладан, «Эмали и камеи» Теофиля Готье и отдельные словосочетания из Джойса, Бодлера, Реми де Гурмона, Эдмона Ростана. Было использовано даже стихотворение Александра Блока «Девушка из Сполето» в сентиментальном и неправильном переводе Ренато Поджоли («Сполетская богоматерь»).

413

…колдовски превратившееся в странную, в неповторимую морскую птицу с длинными и тонкими ногами… — В финале «Повести о приключениях Артура Гордона Пима» Эдгара По путешественники высаживаются на таинственном острове Тсалал, где все черно и обитатели — дикари — очень боятся всего белого, а в особенности — огромных белых птиц. Спасаясь от дикарей, герои сперва скрываются в подземном лабиринте, а потом совершают побег на лодке, но течение неумолимо тянет их к югу, и над ними парят в тумане птицы смерти с криком «текели-ли». Этот мотив заимствован из «Сказания о старом мореходе» Сэмюэля Тэйлора Кольриджа (1772–1834).

Еще от автора Умберто Эко

Умберто Эко

Маятник Фуко

Умберто Эко (род. в 1932) — один из крупнейших писателей современной Италии. Знаменитый ученый-медиевист, специалист по массовой культуре, профессор Эко известен российскому читателю прежде всего как автор романа «Имя розы» (1980).«Маятник Фуко» — второй крупный роман писателя; изданный в 1988 году, он был переведен на многие языки и сразу же стал одним из центров притяжения мировой читательской аудитории. Блестящий пародийный анализ культурно-исторической сумятицы современного интеллигентного сознания, предупреждение об опасностях умственной неаккуратности, порождающей чудовищ, от которых лишь шаг к фашистскому «сперва — сознаю, а затем — и действую», делают книгу не только интеллектуально занимательной, но и, безусловно, актуальной.На русском языке в полном объеме «Маятник Фуко» издается впервые.

Умберто Эко

Имя розы

Умберто Эко (р. 1932) – один из крупнейших писателей современной Италии. Знаменитый ученый-медиевист, семиотик, специалист по массовой культуре, профессор Эко в 1980 году опубликовал свой первый роман – «Имя розы», принесший ему всемирную литературную известность.Действие романа разворачивается в средневековом монастыре, где его героям предстоит решить множество философских вопросов и, путем логических умозаключений, раскрыть произошедшее убийство.

Умберто Эко

Оно

В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.

Умберто Эко

Баудолино

Последний роман Умберто Эко стал одной из самых читаемых книг на планете. В нем соединилось все, что знакомо читателям по прежним творениям автора: увлекательность «Имени розы», фантастичность «Маятника Фуко», изысканность стиля «Острова накануне». Крестьянский мальчик Баудолино — уроженец тех же мест, что и сам Эко, — волей случая становится приемным сыном Фридриха Барбароссы. Это кладет начало самым неожиданным происшествиям, тем более, что Баудолино обладает одним загадочным свойством: любая его выдумка воспринимается людьми как чистейшая правда…Умберто Эко (р.

Умберто Эко

Пражское кладбище

Действие романа «Пражское кладбище» разворачивается почти целиком во Франции, но последствия этой интриги трагически поразят потом целый мир. В центре событий довольно скоро окажется Россия, где в 1905 году была впервые напечатана знаменитая литературная подделка «Протоколы сионских мудрецов». В романе документально рассказано, чьими усилиями эта подделка была создана. Главный герой очень гадок, а все, что происходит с ним, и ужасно, и интересно. Автор, строя сюжет в духе Александра Дюма, протаскивает затаившего дыхание читателя по зловонным парижским клоакам и по бандитским притонам, вербует героя в гарибальдийское войско, заставляет его шпионить на все разведки и контрразведки мира, в том числе и на русскую охранку, укрощать истеричек из клиники доктора Шарко, распивать пиво с Зигмундом Фрейдом, форсить бок о бок со Свободой на баррикадах и даже участвовать в сатанинской мессе.

Умберто Эко

История красоты