Сын - [23]

Потом ее окатило водой. Холодной. Немыслимо холодной.

И – тишина.

Пустота и темнота.

Ничто.

Больше Клэр ничего не помнила. И как ни старалась в последующие годы восстановить события, воспоминания к ней не возвращались.

Книга вторая Между

1

Темно-серое море волновалось, ритмично накатывало на узкую полоску песка, зализывало прибрежную траву, шевелило и закрывало пеной пористые валуны. Мужчины проверяли, надежно ли привязаны лодки; соленые брызги жгли глаза, в бородах и на бровях поблескивали кристаллы соли. Поля соломенных шляп были низко опущены.

Дед Бенедикт, придерживая шляпу, посмотрел на небо сквозь моросящий дождь.

– Это до ночи, – сказал он громко, но слова тут же унесло ветром. Остальные молча натягивали и завязывали веревки.

Женщины ждали в домах: бороться со стихией считалось мужской работой. Женщинам оставалось слушать, как ветер воет в дымоходах и шуршит соломенными крышами. Они поддерживали огонь, варили суп, укачивали испуганных младенцев и знали: буря пройдет и море успокоится. Потому что так было всегда.

* * *

Историю про Морскую Клэр рассказывали по-разному; с годами она обрастала деталями и менялась в устах разных рассказчиков. Одно оставалось неизменным: начало. Клэр появилась из моря. Ее выбросил на берег ужасный декабрьский шторм.

Но дальше кто-то утверждал, что нашли ее вечером, когда тучи унесло и показалось предзакатное солнце. Что она лежала на пляже и казалась бездыханной, но когда к ней подошли, она внезапно открыла глаза, и они оказались зеленые, словно море в теплую погоду.

Другие рассказывали, будто Большой Андраш увидел, как она тонет в волнах, цепляясь слабеющими пальцами за деревянную балку, бросился в море и вынес ее на берег на своих могучих руках, и вода тяжелыми струями стекала с длинных волос девушки и с бороды великана. И будто, едва выйдя из воды, он произнес всего одно слово:

– Моя.

А дети верили, будто Морскую Клэр принесли дельфины. Про это водилось несколько считалочек и игр, но эту версию, конечно, никто не воспринимал всерьез.

Еще были предположения, что она та самая селки из старых сказок: полутюлень-получеловек. Загвоздка, впрочем, была в том, что селки появлялись на берегу обнаженными, а все истории сходились в одном: Клэр все-таки была одета. Да и других признаков волшебства за ней не было замечено. Ни тюленьего, ни русалочьего.

В общем, все знали, что девушку принесло море. Она прожила в поселке несколько лет, повзрослела и исчезла вновь.

На самом деле Клэр выловил и принес в поселок Дед Бенедикт. В море за ней одновременно нырнули несколько человек, включая Большого Андраша, но именно Бенедикт первым доплыл до нее, рассекая волны мощными руками. Именно он разжал ледяные пальцы, цеплявшиеся за доску, закинул руки девушки себе за шею и поплыл обратно, следя, чтобы бледное лицо оставалось над волнами. Добравшись до суши, он положил ее на ледяной песок. Убедившись, что она еще жива, он накрыл ее своим толстым шерстяным бушлатом, который бросил на берегу, прежде чем кинуться в воду. Затем, повернув в сторону ее мокрое лицо, он принялся откачивать ее, прерывисто давя на грудь, пока Клэр не выплюнула воду и не закашлялась.

Большой Андраш действительно присутствовал при этом и действительно сразу решил, что хочет обладать девушкой. Но тогда он не произнес ни слова.

Дед Бенедикт оглядел столпившихся вокруг мужчин.

– Мчи в поселок, – приказал он Гэвину, который бегал быстрее всех, – предупреди Элис, что мы идем.

На скорую руку соорудили носилки из палок и бушлатов. Люди хорошо знали, как это делается: их дети нередко падали с обрывов или переворачивались в лодках; сыновья и братья, ходившие в море, не раз возвращались на берег покалеченными. Женщины порой умирали в родах. Носилки часто использовали, чтобы спасти жизнь или донести тело до кладбища.

Клэр переложили на носилки, и она снова закашлялась. Пока ее несли вверх по холму, пальцы ее были сжаты как у мертвой, словно навсегда вцепились в обломок балки. Но на подходе к вершине она принялась дрожать всем телом и тихо стонать.

В быстро подступающих зимних сумерках мужчины донесли находку до дома Элис, стоявшего на окраине поселка. Время от времени кто-нибудь останавливался и всматривался в море, надеясь разглядеть под темнеющим небом силуэт потерпевшего крушение судна. Но, насколько хватало глаз, виднелась лишь пустая вода цвета олова.

Поселок располагался у подножия неприступного утеса, отделявшего узкую косу от всего остального мира. На этой полоске суши, выступающей из-под скал, время остановилось давным-давно. Здесь ничего не менялось. Даже старожилы не помнили, чтобы в поселок приходили чужаки. Случалось, что кто-нибудь в порыве отчаяния или любопытства решал взобраться на утес, чтобы навсегда покинуть поселок. К отвесной каменной стене вела извилистая заросшая тропинка и прямо под стеной обрывалась. Дальше нужно было карабкаться вверх. Люди калечились или разбивались насмерть. До вершины сумел добраться только юноша по прозвищу Тихий Эйнар. Холодной зимней ночью он крепко поссорился с отцом и ушел из дома, прихватив с собой (или выкрав у отца) самое необходимое. Он добрался до вершины, но повстречал там нечто, что заставило его вернуться. Никто не знал, что это было. На обратном пути Эйнар сорвался с отвесного склона, рухнул в снег и потерял сознание. Но, очнувшись, сумел срубить и расщепить тоненькое деревце, чтобы добраться до отцовского дома на покалеченных ногах. Так он перестал быть Тихим Эйнаром и стал Хромым Эйнаром. Когда в поселке появилась Клэр, ему было восемнадцать, он был неразговорчивым парнем с отчаяньем в глазах. Он пас овец и предпочитал это занятие общению с односельчанами.