Сядь и замолкни - [6]

Глава 2.

Гэндзё коан

И зачем только я решил поехать из солнечной Южной Калифорнии в этот простуженный ледяным ветром Огайо? Здесь так холодно, что у меня, кажется, глаза стали ледышками, едва я вышел из аэропорта в Арконе. Таща свою бас-гитару и поклажу к арендованной машине, я всеми силами старался не растянуться на льду, судорожно припоминая, как же по нему надо ходить. Мои инстинкты жителя Огайо довольно скоро проснулись, и я быстренько нашёл дорожку, хорошо посыпанную солью. В таком холоде я не бывал уже лет десять, а то и больше. И как я только выжил здесь в своей юности?!

Но я решился прилететь сюда ради большого панк-рок воссоединения. Я уже так долго не был в Арконе, что совсем заплутал в тех улицах и переулках, по которым когда-то ездил каждый день. Только на следующее утро я понял, что чуть не объехал весь город по кругу, пытаясь добраться до места, которое было всего в квартале от меня в тот момент, когда я повернул не туда в первый раз.

Но, хоть я долго плутал и с трудом управлял машиной на заснеженной дороге, я всё же добрался до дома нашего барабанщика. Правда, выяснилось, что Майки нет дома, так как он поехал за нашим вокалистом Джими, который не умеет водить машину и прибыл в то же время, что и я. Времени на подготовку у нас почти не было, концерт должен был состояться уже через два дня. Так что нам предстояло быстро заняться делом, хотя мы и не виделись лет двадцать, что уж говорить про репетиции. Но, не смотря ни на что, репетиция прошла на удивление хорошо. Трое других членов группы уже собирались вместе пару раз до этого, так что мне нужно было просто подсоединиться к ним. И честно говоря, так чертовски хорошо мы не звучали ещё никогда!

Поднимаясь по лестнице из подвала, где мы репетировали, я заметил то, чего не ощущал уже несколько лет. Я получаю реальный кайф от музыки. Но это не тот пьяный, шальной кайф, который бывает от наркотика. Когда ты играешь какую-то песню с группой, то само это взаимодействие с остальными заставляет тебя очень чётко концентрироваться в происходящем здесь и сейчас. Когда я говорю «концентрироваться», это вовсе не значит «сосредоточенно о чём-то думать», как это многие обычно понимают. Тут совсем другая концентрация. Тут ты не думаешь вовсе, потому, что если будешь думать, то всё испортишь.

Забавно, но я редко замечаю изменения своего ментального и физического состояния, которые происходят в то время, когда я играю, пока я не делаю перерыв. Только в этот момент я замечаю, что мой мозг прекратил всякую болтовню, что, несмотря на весь происходивший угар, в уме всё было тихо и спокойно. Это очень похоже на эффект дзадзен.

В ходе практики очень сложно отмечать, что именно происходит. Тебе может быть скучно, ты можешь чувствовать себя глупо или испытывать досаду. Или, наоборот, чувствовать себя приподнято, наполненным силой или космической энергией, или ещё какой фигнёй. Но обычно ты замечаешь, что происходило, только закончив практику. Понятное дело, что сам факт такой отметки — это уже небольшое прерывание практики. Как любит говорить сэнсей Нисидзима: «Своего просветления не замечаешь». Так что, брат, если ты решил, что что-то такое заметил, то это не оно.

Впрочем, давать такие оценки — это очень по-человечески. И если ты пишешь о том, чему научился в результате определённой практики, то без такой оценки не обойтись. Ведь то, что ты пишешь — это описание твоей практики, а не она сама.

Догэн это очень хорошо понимал. Чтобы рассказать о результатах своей практики наиболее точно, ему пришлось изобрести совершенно новый способ использования человеческой речи. Он включил в себя систему четырёх уровней логики, напоминающую те четыре основных принципа, о которых я сказал в предыдущей главе. Суть в том, что ты смотришь на вещи с четырёх различных и даже противоположных позиций, причём, сразу со всех четырёх вместе. Это не просто. Эти позиции таковы: идеализм, материализм, практицизм и реальность, при этом последняя — это синтез трёх предыдущих. Но чтобы не разбираться в этом абстрактно, давай посмотрим, как сам Догэн пользовался этой формулой.

Из всех текстов Догэна, которые обычно включают в разные буддийские антологии, «Гэндзё коан» популярней всех. Если из всех отрывков из «Сёбогэндзо» нужно выбрать только один, то это самый подходящий. Ему самому он, похоже, тоже весьма нравился, судя по тому, что он переписывал и пересматривал его чуть ли не до самой своей смерти. Это совсем небольшая глава его книги, но в ней, как в самом лакомом кусочке, выражен главный вкус «Сёбогэндзо». К тому же, это стало его самой часто цитируемой цитатой, так что с него и начнём.

Ага! Я чувствую, что реальные фаны Будды уже заметили слово «коан» в названии. С тех самых пор, как дзен пришёл на Запад, все только и говорят, что про эти коаны. Если ты не из тех, кто спускает пол-получки на всякие буддийские книжки и журналы, тебе не помешает немного информации. Обычно словом «коан» называют те странные, так называемые «дзенские» вопросы, на которые непонятно как надо отвечать, типа «Как звучит хлопок одной ладони?» или «Если дерево упадёт и придавит актёра пантомимы, издаст ли он какой-нибудь звук?». Вообще-то, слово «коан» означает «публичный случай». То есть, коаны — это записи, произошедшие по случаю какого-то взаимодействия знаменитых мастеров дзен между собой или с учениками.