Сядь и замолкни - [23]

Мы называем это собой, своей душой, личностью. Чуть ли не все религиозные философии основываются на уверенности в том, что так и есть. Но откуда берётся такая уверенность? Может быть, мы просто верим, что это есть, а на самом-то деле ничего такого нет? У людей восхитительно развит мозг, поэтому мы легко путаем реальность с нашими представлениями о ней. Но если хорошенько разобраться, то выясняется, что даже самые блестящие и потрясающие наши мысли — это всего лишь мысли. А мысли — это всего лишь электрохимическая активность клеток мозга.

Такая вот фигня. Но мы постоянно считаем, что палитра красок ума — это что-то большее. Вспомни, например, что бывает, когда ты в кинотеатре смотришь фильм с Брюсом Уиллисом, где он голыми руками спасает мир от международных террористов. К концу фильма у тебя колотится сердце, ты потеешь и плюёшься попкорном в сидящих спереди. Твоё тело реагирует на придуманные опасности почти так же, как на настоящие, хотя ты прекрасно понимаешь, что никакая опасность тебе не угрожает.

Да и Брюсу, который получил за этот фильм больше, чем ты за всю жизнь, тоже. Но наша нервная система реагирует на созданный на экране мир практически также, как реагировала бы в реальности. Точно так же ты реагируешь на всякую ментальную шелуху — на то, что может однажды случиться, или на то, что случилось, но лучше бы не случалось, или на то, что не случилось, но очень хотелось бы,, чтобы случилось, или на то, ни в коем случае не должно случиться, иначе вообще капец.

Ты реагируешь на всё это точно так же, как и любое животное. Природа снабдила нас специальными кнопками для использования в чрезвычайной ситуации. Предполагалось, что этими кнопками мы воспользуемся раз десять-пятнадцать за всю жизнь, но некоторые жмут на них чуть ли не каждый день. Почему? Потому, что это реально доставляет. И признайся, ты лучше будешь продолжать испытывать стресс, чем — не дай бог — скуку. Всё это вызывает ощущение угрозы. Чему? Той воображаемой штуковине, которую мы называем своим «я».

Можно даже сказать, что это — угроза нашему будущему. Но что такое это будущее, как не наше воображение? Его здесь нет. Ты не можешь сказать, что именно случится и как ты при этом будешь себя чувствовать. Ты ещё можешь сожалеть о своих прошлых действиях. Ну и что? Ты же уже не можешь их изменить. Вместо того, чтобы проживать каждый момент жизни, мы зациклены на бесконечном разматывании и сматывании этого клубка мыслей, который Догэн называет палитрой красок ума. И они заставляют наши тела всячески реагировать на то, чего нет, и даже на то, чего не может быть.

Мы сами создаём эту штуковину под названием «я» и верим, что это она думает и чувствует. И живём в страхе, ожидая тот день, когда ему придёт конец. А когда мы не думаем об этом, мы поглощены страхом того, что с этим «я» может случиться ещё что-то ужасное. И мы стараемся изо всех сил защитить его, сберечь его. Мы делаем ему подарки. Мы награждаем его за хорошие поступки, например, за то, что удалось целый месяц продержаться на диете. Мы выводим его в мир, чтобы показать другим и чтобы другие нам позавидовали. Мы хотим для него богатства и славы, чтобы оно жило в красивом доме с блестящей женщиной или выдающимся мужчиной, или, может, сразу и с тем, и с другим, я не знаю.

День за днём, минуту за минутой мы стараемся укрепить свою веру в то, что оно есть и оно очень ценно. Но его нет. Оно — иллюзия, игра воображения. То, чему мы так поклоняемся, просто не существует. Оно не реальнее любой другой мысли, и так же, как любая другая мысль, оно появляется и исчезает. Однако, похоже, что вот эту самую мысль мы любим больше всего и возвращаемся к ней снова и снова. Я не говорю о том, что нужно каким-то удивительным образом избавиться от «я». От чего тут избавляться? Нужно лишь понять, что же это такое на самом деле. Но вот это — самое трудное. Ты — не то, что ты считаешь собой, потому что ты — это всё.

Понимаешь? Ты есть всё, потому что больше ничем ты и не можешь быть. Сейчас ты читаешь себя. И ничего другого просто не может быть. Нечего больше достигать. Всё уже есть ты. И, кстати, если ты понимаешь, что ты — это все окружающие, а все окружающие — это ты, то ты также понимаешь, что все — такие же дураки, как и ты. И твой начальник, и твой сосед, и господин Президент. Все, все, все, включая того, кого ты считаешь собой — просто куча болванчиков.

Одно лишь это понимание снимает тонну напряжения. Волноваться о том, что там кто-то о чём-то думает, становится просто нелепо, когда понимаешь, что это думание ничем не отличается от твоего собственного — это точно такая же ментальная шелуха.

Глава 7.

Убей свой гнев

Пока Zero Defects готовится дать свой первый спустя двадцать лет концерт, я погружаюсь в воспоминания. (затемнение, изображение на экране проявляется с эффектом кинохроники)

Аркон, Огайо, февраль 1982. На улице жуткий мороз. Но внутри так жарко, что я готов расплавиться и превратиться в лужицу на полу. Я стою, растопырив ноги, с бас-гитарой Fender Musicmaster наперевес, на низенькой платформе, служащей сценой в «Дэйле», маленьком пабе в ирландском стиле рядом с Арконским университетом. Его владельца как-то удалось уговорить пустить толпу хардкорщиков на вечеринку. Каждый мускул моего тощего тела напряжён и готов к действию. «Бросай свою бомбу в меняяяяяя!», орёт в микрофон Джими Аймидж, наш бритоголовый вокалист, пока барабанщик Майки Экс-Нельсон остукивает отсчёт, и мы даём гитарный залп. Колонки извергают яростный раскат, толпа перед сценой оживает, тела сталкиваются друг с другом, площадка превращается в человеческую свалку. Через восемнадцать секунд песня заканчивается. Толпа замирает, как по команде, на несколько тягостных секунд, и Джими вопит «Умри, пока не поздно!», начиная следующую песню. Мы ввергаемся в новый цикл обмена злостью с беснующейся толпой.