Сядь и замолкни - [20]

Что самое сложное в буддизме, так это не столько установление правильной позы и скрещенных ног, сколько установление и соблюдение равновесия ума и тела. Догэн говорит, что это всё равно, что перемолоть собственные кости в муку. Крутой чувак. «Буддийская истина находится вне размышления, рассмотрения, предположения, отображения, восприятия или понимания. С этим всем мы хорошо знакомы, и если бы она там была, почему мы до сих пор её не постигли?».

И, как будто всё ещё не достаточно разжёвано, он выдаёт седьмой пункт о том, что «тот, кто жаждет практиковать буддизм и покинул общество, должен без отлагательства практиковать дзадзен». Он возвращается к этому снова и снова. Буддизм без медитации — это не буддизм. Читай хоть все книжки подряд про старика Гаутаму и его учение, но если ты не практикуешь, толку от этого не будет никакого.

Затем он переходит к буддийским священникам и их практике. «Они не пребывают в каком-то определённом месте, не привязанные ни к чему ни умом, ни телом». И это касается не только священников, это касается всех, кто серьёзно практикует. «Кто преследует истину, тот уже на полпути к ней. Не сдавайся, пока не достигнешь».

Пункт девятый гласит: «Устремись к истине и практикуй». Правда всегда прямо перед тобой, или, как говорит Догэн, «Истина Будды под ногами у каждого человека». Это не что-то отдалённое, абстрактное или непостижимое. Это простая правда того, что есть прямо здесь и сейчас. Правда жизни нигде не спрятана. Бог на своём небесном троне — это просто фантазия. А вот прыщ у тебя на заднице — это правда, которая куда правдивее всех богов и их тронов.

Догэн говорит: «Буддистская вера — это вера в то, что мы сами изначально пребываем в истине». Когда он говорит «изначально», это не значит, что когда-то давным-давно мы были там, а теперь уже нет. Это значит, что истина — это основа нашего бытия. Не будь истины, не было бы и нас. Это не что-то такое мистическое. Истина всегда рядом и настолько очевидна, что нужно очень стараться, чтобы её не замечать. Именно этим большинство из нас и занято постоянно. «Тот, кто совершенно уверен, что мы уже пребываем в Истине, может также видеть зарождение заблуждений и пробуждения».

И, наконец, в десятом пункте, он говорит про «прямое попадание в настоящее». Он объясняет, что есть два способа научиться управлять умом и телом. В одном случае нужно придти к учителю и учиться у него. Это понятно. А вот во втором случае… Догадываешься? Нужно усердно заниматься дзадзен. Оба способа важны для практики настоящего буддизма. «Занимаясь дзадзен, мы создаём твёрдую основу своей практики буддизма», говорит он. И добавляет: «Не изменяя ни своего тела, ни ума, пришедших из прошлого, мы можем сказать, что находимся здесь и сейчас; это мы и называем прямым попаданием. Мы не попадаем куда-то ещё».

Посмотри, где ты прямо сейчас.

Глава 6.

Палитра красок

Находясь в Огайо, я не только играл в группе и снимал документалку. Ещё я согласился провести раздачу книг с моей подписью в галерее Бэлы Дабби в Лэйквуде, пригородном посёлке Кливленда. Сессия сопровождалась выставкой фотографий с нашего панк-рокзамеса. До этого всю неделю снег валил не переставая. По всему городу грузовики с солью и бульдозеры пытались расчистить хотя бы основные улицы. В общем, не самое подходящее время для встречи в галерее, но уговор надо выполнять. Хотя выполнять, в общем-то, было нечего. Вся сессия прошла, как в той комедии про рокгруппу Spinal Tap, когда они сидели весь день, и никто так и не пришёл подписать их пластинку.

За моей подписью пришло целых три человека! Один – это Дэйв Свонсон, бывший барабанщик группы Dimetia-13, а теперь лидер собственной команды Rainy Days Saints. Был ещё один чувак из группы Offbeats. Кроме них пришла ещё какая-то незнакомая девушка. К счастью, она знала, где поблизости можно чего-нибудь поесть, потому что я был голоден, а вечером в клубе можно разжиться разве что какими-нибудь чипсами. Такая вот жизнь дзен-рок-звезды. Ты скажешь, мол, если тебе так не нравится роль учителя дзен, что ж ты её исполняешь? Вообще-то, я не могу сказать, что она мне совсем не нравится. Она меня развлекает. И я рад, что у меня нет толпы поклонников, потому что это меня бы напрягало.

Я стал писать книжки и выступать с речами не потому, что мне так уж прямо есть, что сказать. Просто посмотрев однажды на то, что творится в сфере так называемой духовной литературы, я понял, что это просто кошмар. Те книжки по буддизму, что продаются, едва ли стоят бумаги, на которой они напечатаны. Но я-то знаю, что буддизм — это клёвая вещь. Такое же самое чувство когда-то привело меня в Zero Defects, а потом и к изданию собственных пластинок. Я знал, что рок-музыка — это клёво. Но люди, которые тогда якобы представляли крутой рок-н-ролл, по-моему, представляли собой сплошное унылое говно.

Не помню, чтобы я слушал хоть что-то, из того, что крутили по коммерческому радио. Как и нынешние так называемые духовные наставники, рок-музыканты тех времён в основном занимались тем, что лупили по самым низменным вкусам толпы, выбивая из неё максимально возможное количество бабла. Конечно, были и те, кто делал что-то настоящее, но их было столь же мало, как мало их сейчас среди авторов так называемой духовной литературы. Их просто чертовски мало, и их голоса едва слышны в общем безобразном шуме. Но самое худшее — это то, что все эти сраные духовные наставники сознательно дурят народ.