Святая Лизистрата - [5]

Но хотел он не часто. Он был скорее поэтом, чем оратором. Время от времени в газетах появлялось упоминание о сборнике стихов, который он издал в Париже несколько лет назад. Тастэ не читал его, решив раз и навсегда, что все написанное после Виктора Гюго недоступно его пониманию. Но он, конечно, лучше других понимал, что хочет сказать поэт. Ведь жизнь все равно что ранец школьника. Бывают ранцы аккуратные, тщательно уложенные, а бывают и другие — три корки хлеба, дюжина резинок, всякие глупости, и все же они милы твоему сердцу, потому что они забавляют тебя и чем-то радуют, — детские шалости, которыми дорожишь больше, чем вещами серьезными, вроде, например, этой круглой бороды, которую Анри вздумал отпустить через некоторое время после того, как получил кандидатское звание. Ну и смеялись же над ним! Марта была в ярости. Нет, он, право, невыносим, этот мальчишка! Хорошо, мамочка, я ее сбрею! И все же целых три года он ходил с густой черной шерстью на щеках и на подбородке, придававшей его узкому лицу доброе и в то же время загадочное выражение и так не вязавшейся с преждевременной лысиной, которая — хе-хе! — скоро вытеснит последние волосы с его головы. Тастэ сидел так, что видел Анри в профиль. Не лысина, а настоящая тонзура. Интересно, такая же она роскошная у его братца кюре? Сейчас об этом трудно судить, потому что Жан стоит лицом к пастве, раздавая облатки. Отсюда, во всяком случае, казалось, что щеточка волос на голове этого отставного военного еще достаточно густа. В эту минуту он как раз положил кусочек тела господня на острый язык Мадлен.

Анри повернул голову, чтобы полюбоваться сценой, которая разыгрывалась в нескольких шагах от него. Кто знает, о чем он думал. Уж, конечно, не о приятном. На лбу у него залегла гневная складка — впрочем, не гневная, а скорее злая. На кого же он злился? На брата, жену или господа бога? Наверно, на всех троих вместе.

Надо сказать, что, за исключением Марты и Жана, все Лассеги иронически относились к пастырям господним. И началось это не вчера. Тастэ хорошо знал деда, бывшего рабочего на лесопилке у Лаказов, которого уволили за то, что он возглавил забастовку бондарей в 1905 году. Вся семейка была красная, причем самого яркого оттенка, а в ту пору это кое-что означало. Означало прежде всего нужду для тех, кто не желал смириться. Но старик был тверд как скала. У жены его на берегах Гаронны был небольшой фруктовый сад, который она унаследовала от родителей. Менее чем за десять лет нечеловеческого труда он превратил этот участок в фруктовую плантацию, которая накануне мировой войны давала немалый урожай. Потом, в 1917 году, двое его старших сыновей один за другим погибли на фронте. Старики умерли от испанки, а третий сын вернулся домой с простреленными пулеметной очередью легкими.

За него-то и вышла Марта. Он умер в 1931 году. Анри было тогда девять лет, а Жан только что родился. И Марта целиком посвятила себя их воспитанию. Надо признать, что она в этом неплохо преуспела. Преуспела, так сказать, вдвойне. Тастэ — жена его умерла, не оставив детей, — не без зависти думал об удаче, выпавшей на долю Марты. Он, конечно, тоже сыграл здесь свою роль — роль школьного учителя, по охотно взял бы на себя и более тяжелую задачу. Когда Марта осталась одна, он с радостью облегчил бы ее участь, приняв на себя заботы об одном из ее сыновей — Анри, конечно. О профессоре, не о священнике. В ту пору, правда, еще не было известно, что Жан станет священником. Возможно, Тастэ взял бы их обоих. И Марту в придачу, если бы, разумеется, она пожелала.

Но она не пожелала. Она любила своего мужа и не стремилась пускаться в новое плавание. Не столько помощником, говорила она, будет ей муж, сколько доставит хлопот. Ведь главная забота женщин, считала она, — исправлять глупости мужчин. И она предпочитала предотвращать эти глупости, а не исправлять их. Именно этим она, кстати, и занималась в момент Освобождения, в 1944 году. Тогда в воздухе пахло сведением счетов и репрессиями, женщине могли голову обрить, мужчине — пустить пулю в затылок. Все мужское население Сарразака, казалось, сошло с ума. Наиболее благоразумные впали в детство и принялись играть в свою «маленькую войну». Тастэ покраснел, вспомнив, как он сам, точно индеец племени сиу, торчал на военной дороге с допотопным пугачом в руке. И вот тогда Марта созвала в мэрию женщин и захватила власть — в буквальном смысле слова захватила. На перекрестках появились женщины-постовые. Женщины занимались распределением продуктов. Это было нетрудно — ведь все они кончили школу. Дела пошли как по маслу, и Марту попросили не оставлять управления муниципалитетом. Она пробыла в мэрии до первых выборов… которые, естественно, вернули кресло мэра одному из Лаказов. Тастэ как сейчас видел ее: вот она председательствует на бурном заседании муниципалитета. На ней платье, которое она надевала на занятия в класс, — бумажное платье в голубой цветочек. И говорила она тем же голосом, что и в классе, чистым и ровным, который без труда перекрывал гомон, царивший на школьном дворе во время перемен. Взгляд ее переходил с одного лица на другое — не пронизывающий, а уверенный и твердый, как рука, всегда готовая поддержать. А какое у нее было лицо… Такого он ни у кого не видел — открытое и озабоченное, грустное и в то же время исполненное надежды, даже веры, — так сквозь тревогу проглядывает порой радость…