Святая Лизистрата - [17]

Это было пять лет тому назад, когда он уезжал из Гаваны. Он получил назначение в Марокко и возвращался на родину, чтобы жениться. И то и другое он решил очень быстро — во время последнего отпуска. Мать его постарела, Жан, получивший серьезное ранение в Алжире, ушел из армии и, брюзжа на весь свет, выздоравливал у одного из своих бывших товарищей по лицею, который был кюре где-то в Альпах. Сам он почти закончил работу по истории испанской колонизации, и у него не было оснований задерживаться в Латинской Америке. Делать было больше нечего, и он сразу почувствовал всю пустоту, одиночество и скуку жизни в посольстве для тех, кто не является дипломатом. Он и представить себе не мог, как можно жить в этой тюрьме. И вот однажды, когда на душе у него было особенно мрачно, в Сарразак пришла телеграмма из управления по культурным связям, в которой ему предлагали пост преподавателя в Марокко. Для человека, который десять лет прожил по ту сторону Атлантики, Марокко кажется совсем рядом. И Анри с обратной почтой ответил согласием. На следующий день случилось так, что он завтракал у Лаказов. Он не часто бывал у них, Жан — тот знал их ближе, и в свое время даже поговаривали о его женитьбе на младшей из сестер. За столом Анри говорил о своем новом назначении и о научной работе, которую он только что закончил. Мадлен, казалось, это живо заинтересовало, она стала задавать вопросы. Ему было приятно с ней говорить. Известная зрелость мысли, здравость суждений, хоть и несколько примитивных, но откровенных, разительно отличали Мадлен от того, что могла предложить дипломатическая фауна или высшее кубинское общество, а потому он не без удовольствия решил возобновить беседу на другой день и под предлогом рыбной ловли устроить свидание.

И вот, осчастливленный новым постом и невестой, он несколько недель спустя летел на самолете, направлявшемся через Майами в Нью-Йорк, где в тот же вечер ему предстояло пересесть на «Констеллейшен» компании «Эр-Франс». Большинство мест в самолете было занято труппой Мориса Мамби, возвращавшейся из гастрольной поездки по Латинской Америке. Анри неоднократно встречал Мориса Мамби в посольстве и без особой симпатии относился к молодому гвинейскому режиссеру. Состав его труппы был намеренно смешанный — тут были и французы и представители других национальностей. Анри узнал в самолете высокого нескладного канадца, который в Гаване играл Альцеста в «Мизантропе» и Гектора в «Троянской войне». Неподалеку от него сидела прелестная Селимена, которая была блондинкой на сцене, а сейчас без парика, снова стала вьетнамкой. Толстый комик, игравший простаков, был бельгийцем, а темноокий красавец, первый любовник, — уроженцем Северной Африки.

Остальные актеры в большинстве своем были французы, но Анри не сразу мог разгадать, кем была девушка, которая опустилась в соседнее кресло, когда самолет поднялся над Ки-Уэст.

— Впереди лучше видно, — пояснила она, — да и мотор не так мешает.

Она достала из недр своей большой сумки сигарету и, прежде чем Анри успел найти зажигалку, жестом заядлой курильщицы чиркнула спичкой. Пальцы у нее пожелтели от никотина, что лишь ярче оттеняло розоватые лунки ногтей.

Лицо ее тоже не было накрашено, если не считать полных губ, не к месту подчеркнутых слитком яркой помадой. А может быть, помада казалась слишком яркой потому, что кожа была слишком бледной, слишком молочной? Как глупо одеваться в черное при такой белой коже…

«Антримская колдунья»… Почему вдруг в мозгу Анри, словно магическая формула, возникли эти слова?.. «Антримская колдунья»… Губы красные как кровь, волосы черные как эбеновое дерево, лицо белое как снег… Так начинается «Сказка о Белоснежке»… Наверно, поэтому ему и вспомнилась колдунья… Краски яркие, как в фильмах Уолта Диснея… «Антримская колдунья»… Почему антримская?.. Ведь Антрим — это, кажется, в Ирландии?.. А Анри не знал Ирландии… Гигантские плотины… базальтовые горы… ирландская колдунья… Перед глазами вставал образ бледной высокой женщины в черном платке, похожей на фею из «Детей воды» Кингсли…

Он повернул голову, желая получше рассмотреть свою соседку. Должно быть, широкий ворот ее свитера из толстой шерсти навел его на мысль о платке. Над воротом сверкала шея… нет, «сверкала» — не то слово… тут больше подошло бы английское «gleam»… бледное, матовое сияние… бледный отсвет… туманный отсвет. Педант!.. Внезапно он понял, что его заставило подумать об Ирландии. Волосы, на первый взгляд казавшиеся обычными, каштановыми, на самом деле отливали медью. Приподнятые сзади наподобие конского хвоста, они лежали на затылке, словно завиток рыжего металла. Теперь понятно, почему такая кожа на этом лице, которое сейчас повернулось к нему, притянутое его взглядом, — лице с чувственным овалом, волевым подбородком, широким носом, который как бы удлиняли убегавшие назад виски. Лицо, созданное для трагедий… скажем, лицо Федры или Медеи. Но глаза опрокидывали все прогнозы — у рыжих не бывает таких глаз. Не зеленые и не черные, а светлокарие, добрые, необычайно юные и какие-то наивные. Глаза Агнесы из «Школы жен». Сейчас они были устремлены на Анри, веселые, исполненные любопытства.