Своё и чужое: дневник современника - [19]

10 декабря. Статья «Феномен Сталина». Да, вот так. Заурядный в истории злодей, сделавший себе пьедесталом социализм, воспринимается как феномен, а потрясающая человечность ленинцев — как нечто ординарное. Стычка с партработницей на политзанятии и её растерянность: не приучена, пусть привыкает. Поднимающийся класс. Он только теперь начнёт подниматься и обретать достоинство, а до сих пор на нём ездили и топтали.

13 декабря. Заблуждения-озарения. Без них нельзя. Отними это право — и жизнь превратится в кромешный суд-расправу, сведение счётов. Целые поколения бились под тяжестью несуществующей вины, наш век возродил и испепелил человечество мифом первородного греха.

1988

10 января. Сильнейшее впечатление от Шатрова. Да это не только наша, это всемирная драма рождения и крушения нового мира, подлинные масштабы и подробности которой мы только теперь начинаем осознавать.

21 января. В 42 года впервые увидел полную документальную съёмку похорон Ленина. Многое другое я, историк, узнаю впервые. Всех нас обокрали, унизили, такое никогда не прощается.

28 марта. «Мастер и Маргарита» — вещь на века. Он, безусловно, прав и не принудил себя посрамить Сатану. Только тогда, когда зло будет с такой же неизбежностью терпеть поражение, с какой добро — побеждать, начнется новая история. А пока Воланд забавляется тем, что противоречит себе и творит благие дела. В каждой строке судьба самого Мастера, который только в искусстве вырывается за пределы реальности и создаёт свой мир. Где же взять мазь Азазелло?

3 апреля. Публикация об Овечкиных «Без корней». Нет, корни у них крепкие — семья. Семьей жили, семьей ушли из жизни. Такая взрывчатая смесь родственной преданности, самообожания и презрения ко всему, что вне семьи, чужое. Таким весь мир обязан. И всё-таки жаль их молодых жизней, преступивших роковую черту без оглядки. Такая смерть побуждает многое предполагать и о многом задуматься. По-видимому, сердечно-заботливого внимания и влияния они были лишены, а местный патриотизм разжигал в них авантюрный дух наживы и славы простейшим путём. Страшно не получать заслуженного, ещё страшней получать незаслуженное, а наша история всё время услужливо подсовывает юношам Гришку Отрепьева. И ведь всякий раз они увлекают за собой в пропасть и ближних, и дальних.

Прав Гроссман: ни одна доктрина не сделала людей счастливыми в силу своей вторичности, отражённости, а попытки подогнать под них практику всегда катастрофичны. В любом деле надо не от доктрины, а от человека, каким бы он ни был. Жизнь остаётся непревзойдённым художником-учителем, вот только ученики бесталанные.

19 апреля. Хорошо узнал В Н. — брата Павла Васильева, вместе подрабатываем. Полное фамильное сходство с легендарным прототипом — неуёмная, размашистая и задиристая натура, последний из лагерного поколения. Говорит и пишет только об этом, однако без озлобления и надрыва, стойкое жизнелюбие и насмешка над роком. Силён человек, когда верит.

23 октября. Тяжко болен, если можно назвать болезнью безразличие. Одни журналы как-то примиряют с дыханием, злой и раздражённый, не вижу будущего для всех.

4 декабря. Читал Флоренского и окончательно осознал: философией социализма должен быть идеализм, идеальное. Когда удовлетворены первичные потребности, не может быть выше цели, чем духовность и добро. Мечта о новом мире разбилась об эти камни, захлебнётся и нынешняя волна.

1989

19 января. Ленинский социализм был рассчитан не на разум и зрелость масс, а на разум и волю когорты избранных. Когда их не оказалось — мечта рухнула. История Христа и Иуды во вселенском масштабе. На Евангелия теперь смотрю по другому: высшее обобщение человечества.

12 апреля. Чем больше анализирую отклонения, вглядываюсь в детей, тем бесспорней делаю вывод о примате психической природы человека. Средой и условиями многие парадоксы просто необъяснимы. Грубо говоря, людей можно разделить на три группы: во-первых, анархисты, не признающие никаких ограничений; далее — обыватели, подчиняющиеся нормам в силу необходимости и, наконец, альтруисты. Обыватели теперь дают всплеск преступности, тогда как численность первых и последних не изменилась. В сущности, задача социализма так окультурить обывателя, чтобы нормы порядочности превратились у него в рефлекс. Движение масс целиком определяется тем, кто их ведёт. Наша трагедия — повели анархисты, вожди с преступными наклонностями.

13 апреля. Конечно, эти размышления не новы, были уже «толпа и личность», «врожденная преступность», «народ и партия». Но что же делать, если хоть как-то можно объяснить факты. Подобная расстановка типов у Достоевского: Иван и Алеша — полюсы, Дмитрий мечется между ними, другие тяготеют в ту или иную сторону.

26 мая. Головокружительные дебаты на съезде, воскресает история: левые, правые, центр — всё отчётливо, ярко, обнажено и – безнадёжно. На каждом шагу высовываются дубинноголовость, затхлость, кичливость, ненависть. Для парламента слишком много проколов, консерватизма, откровенная тяга к послушанию и угодливости.

Одно утешение: воспринимать нашу историю в контексте мировой, тогда всё объяснимо и просто, да и есть разве русская, китайская, германская истории. Даже на мировом фоне наш вариант в первом ряду, постоянно выскакивало стремление и умение опровергнуть всеобщие законы, проложить свою, пусть и непроходимую, дорогу в будущее. Когда откажутся от этой мании, тогда и будет толк, да охотников нет.