Свобода - [24]

... И теперь профессор не мог точно вспомнить, когда, на каком из поворотов этих чудесных снов потерял он жену... Ему помнится только, что с некоторых пор он стал спешить домой и торопил приближение ночи отнюдь не для встреч с женой, для того, чтобы скорее погрузиться в этот мир, который с каждым сном становился все ярче, сказочней, загадочней.

...Эти сны, думал профессор, незаметно стали частью, причем основной частью его жизни. Вот и итог, - подумал он, - это все дела его хитроумной жены. Это она обманом исподтишка, задурив ему голову любимыми блюдами, ласковыми песнями, заманила в эти сны, а сама теперь занялась Аллах знает кем. Может быть, сыном, которого они потеряли несколько лет назад. Может быть, сейчас она торопливо готовит что-нибудь для него.

Вспомнил, как перед самой смертью жена обернула к нему измученное болезнью лицо и прошептала: "... как же я буду там без тебя?! Я буду скучать по тебе... очень скучать..."

... Она там не скучает... - подумал профессор, - явно, не скучает. Это здесь до бесконечности скучно и неинтересно, а там интересно и опасно.

... Разгоняя скопившиеся на рельсах лужи, подъехал трамвай. Вместе с остальными профессор вошел в вагон и, ухватившись за поручень, посмотрел назад, где в его сновиденьях обычно стоял преследователь в клетчатой куртке. Там сейчас сидели студенты, они хитро переглядывались и смеялись.

... Почему это, подумал профессор, он вдруг решил, что есть какая-то странная тайна в том, что ему с академиком снится одно и то же?..

Вспомнил прочитанную как-то заметку о том, как два композитора независимо друг от друга одновременно написали одну и ту же песню на одни и те же стихи...

Что же в их случае удивительного? Что он так запаниковал, занервничал, чуть не довел себя до сердечного приступа?.. Это просто совпадение. Они ровесники, примерно, одинаково смотрят на мир, у них близкие специальности, каждый день они ездят на одном и том же транспорте, по одному городу, по похожим проспектам и переулкам. И, в конце концов, это их одолевает старческий психоз...

Профессору стало досадно за то, что он так неуместно расчувствовался, за глупую искренность с больным. Откуда эта идиотская эмоциональность, противная чувствительность?..

Дома он разделся и, вешая пальто, мельком взглянул в зеркало. Потом, приблизившись, внимательней вгляделся в выражение глаз. Вроде бы все нормально, обычные спокойствие и усталость...

... Переобувшись, профессор прошел на кухню, зажег плиту, поставил чайник. Потом вдруг поднялся на табурет, снял со стенного шкафа коробку, высыпал из нее на стол высохших, как зачерствевший хлеб, истлевших насекомых и стал перебирать их, как рис.

После смерти жены профессор стал собирать и высушивать насекомых, которым до сих пор брезговал притрагиваться. Он выискивал в винограднике, обвивавшем со всех сторон балкон, бабочек, стрекоз, саранчу с переломанными крыльями, лапками, усиками. Приносил их в комнату, заботливо ухаживал за ними, а когда они высыхали, складывал в коробку.

Видно, думал профессор, он слишком долго ухаживал за больной женой и теперь никак не может отвыкнуть, поэтому теперь стал помогать даже насекомым.

... Он вытащил из ящика стола лупу, уселся за стол, включил лампу и долго разглядывал эти истлевшие тельца, поблекшие узоры на крыльях, точки глаз...

Тут он вспомнил, как около месяца назад стащил у дежурной медсестры эту лупу. Ну, как такое могло быть?!. Профессора от возмущения даже пот прошиб. Он бросил лупу в коробку с насекомыми.

... Тогда, помнится, профессор унес домой эту вещицу, не имеющую никакой ценности, оправдывая свой поступок тем, что лупа нужна ему для удовлетворения своих духовных потребностей, она поможет ему в изучении самых мельчайших творений природы. А девушке той лупа вообще ни к чему. Он понял это по тому, как она постоянно заталкивала лупу в глубь стола, заваленного документами, по запыленной крышке, свидетельствовавшей о том, что лупой не пользуются...

... Профессор снял очки и потер лицо...

... Это была заурядная мелкая кража... - подумал он. - Как же он тогда не подумал, что ворует?! У него и в мыслях этого не было... Выходит... Профессор прошелся по кухне, чтобы размять затекшие ноги, погрел руки над плитой... - выходит он, вторгаясь в мозг, сознание, жизнь больных, выискивая там с дотошностью археолога полученные ими когда-то и почему-либо травмы, залечивая эти больные участки, ничего не подозревал о состоянии собственного мозга, памяти, психики?!. Получается, что единственный, кто больше всех сейчас нуждается в его серьезном обследовании - это он сам... Болезненное увлечение сновидениями, перерастание его в жизненную необходимость, стремление уединиться от людей... Что все это могло значить?..

Если любовь к сновидениям - нормальное явление, почему тогда он старательно скрывал его от людей? - начиная волноваться, думал профессор. Почему, когда надоедливая соседка стучала к нему то за заваркой для чая, то за солью, он торопливо зажигал свет, выключал проигрыватель, прятал под подушку разбросанные по постели рукописи и лишь, разогнав сонное волшебство комнаты, открывал дверь?!. Значит, знал, что это не нормальное состояние, но не находил сил отказаться от этой дурной привычки, изо дня в день сводившей его с ума.