Свет и тени - [26]

— Господин, мы ничего не видели, мы были на другой стороне парохода. Из-за шума машины и плеска воды там не было слышно выстрела.

Проклиная в душе соотечественников, Шошибушон сам подал жалобу на управляющего.

В свидетелях не оказалось никакой надобности. Управляющий признался, что он действительно выстрелил. Он сказал, что увидел в небе стаю журавлей и прицелился в них. Пароход шел на полной скорости и в момент выстрела был там, где река заворачивает. Следовательно, управляющий не мог знать, ворону ли он убил, подстрелил ли журавля или потопил баркас. В воздухе и на земле столько добычи для охотника, что ни один умный человек не станет нарочно тратить выстрел, хотя бы он стоил четверть пайсы, на «дерти рэг», то есть на грязную тряпку.

Сахиб был оправдан и, попыхивая сигарой, отправился в клуб играть в вист. Труп человека, растиравшего пряности, нашли на берегу в девяти милях от места происшествия. С разбитым сердцем Шошибушон вернулся в свою деревню.

В тот день, когда он возвратился, для Гирибалы была приготовлена лодка, чтобы отвезти ее в дом свекра. Хотя Шошибушона никто не приглашал, он все же побрел к берегу.

У пристани стояла толпа. Не задерживаясь, он прошел дальше. Когда лодка отчалила от пристани и проплыла мимо него, он на мгновение увидел невесту; она сидела, низко опустив голову, накрытую покрывалом.

Гирибала долго надеялась, что перед отъездом ей как-нибудь удастся встретиться с Шошибушоном, теперь же она не знала, что ее учитель стоит невдалеке, у берега, и смотрит на нее. Девушка ни разу не подняла голову, только беззвучно плакала, и слезы текли по ее щекам.

Лодка уплывала все дальше и дальше и наконец совсем скрылась из виду. Лучи утреннего солнца заблестели на воде; рядом, в ветвях мангового дерева, громко затянул бесконечную песню папийяр; перевозчик снова стал переправлять с одного берега на другой груз и людей; женщины приходили за водой и громко обсуждали отъезд Гири в дом свекра.

Шошибушон снял очки, вытер навернувшиеся на глаза слезы и побрел в свой стоящий на краю дороги домик с железными решетками на окнах. Вдруг ему показалось, что он слышит голос Гирибалы: «Шоши-дада!»

Где она, где? Нигде ее нет: ни в доме, ни на дороге, ни в деревне, — только в его переполненном слезами сердце.

VIII

Шошибушон снова собрал свои вещи и отправился в Калькутту. Никаких дел в Калькутте у него не было, ехал он туда, собственно, ни за чем, поэтому он решил отправиться не по железной дороге, а по реке.

Сезон дождей был в самом разгаре. Бенгалию покрыли, как сетью, тысячи извилистых протоков. Кровеносные сосуды свежей зеленой Бенгалии переполнились, повсюду в изобилии буйной юности пышно разрослись лианы, травы, кустарники, рис, джут, сахарный тростник.

В узких, извилистых протоках, по которым скользила лодка Шошибушона, вода сравнялась с берегами. Луга, а местами и хлебные поля были затоплены. Вода вплотную подступала к деревенским изгородям, зарослям бамбука и манговым садам, словно боги позаботились обвести каналами корни деревьев по всей Бенгалии.

В начале путешествия вымытые дождями деревья весело блестели под лучами солнца, но вскоре собрались тучи и пошел дождь. Куда ни взглянешь — всюду печаль и грязь.

Как коровы в половодье теснятся в окруженных узких грязных загонах и, жалобно глядя, терпеливо мокнут под струями дождя, так и Бенгалия молчаливо и грустно мокла в непроходимых, залитых топкой грязью, сырых джунглях. Крестьяне выходят на улицу, накинув на голову току[40]; женщины, ежась от дождя и холодного ветра, спешат по хозяйственным делам из дома в дом или, осторожно ступая, промокнув насквозь, идут на реку за водой, а оставшиеся дома мужчины сидят возле дверей и курят; они выходят лишь в крайних случаях, обернув платок вокруг бедер, держа в руках туфли и раскрыв над головой зонт, — употребление зонта женщиной не относится к числу славных обычаев этой страны, то сжигаемой солнцем, то затопляемой дождями.

Дождь не ослабевал. Шошибушону надоело плыть в лодке, забившись под навес, — он решил пересесть в поезд. Он причалил к берегу там, где одна река впадает в другую, привязал лодку и пошел поискать чего-нибудь съестного.

Когда хромой попадает в яму, в этом виновата не только яма — ногу хромого всегда тянет к ней. В тот день Шошибушон доказал это.

На месте слияния двух рек рыбаки поставили большую сеть, привязав ее к прибрежному бамбуку. Только в одном месте оставался проход для лодок. Рыбаки с давних пор ловили рыбу таким способом и платили за это соответствующий налог. На беду, старшему полицейскому чиновнику вдруг приспичило плыть именно этим путем. Заметив издали его лодку, рыбаки стали кричать, показывая на раскинутую сеть и на оставленный проход. Но лодочник сахиба не привык считаться с препятствиями, созданными людьми, — он направил лодку прямо на сеть. Она погрузилась и пропустила лодку, но весло застряло. Чтобы вытащить его, потребовалось бы не много времени и усилий, но сахиб, потеряв терпение, приказал остановиться. Увидев выражение его лица, рыбаки разбежались кто куда. Сахиб приказал своим гребцам уничтожить сеть, и они тут же разрезали стоившую семьсот — восемьсот рупий сеть на мелкие кусочки.