Сверхновая американская фантастика, 1996 № 10-11 - [25]

Ya las campanas de la iglesia estan doblando…[8]

Мне не хотелось больше думать о том, что видел я прошлой ночью. Я подбросил свежей травы кроликам и сменил им воду. Открыл дверь, и наружу выбежала корова, оголодав по свежей траве. Сегодня ее не будут доить до вечера, и она сильно отяжелеет. Она направилась к автостраде, и я обрадовался, что она не отошла к реке, где трава была запятнана.

Por la sangre de Lupito Todos debemos de rogar,[9]

Que Dios la sague de репа у la lleve a descansar…

Мне было страшно думать дальше. Блеск железнодорожных рельс притягивали взгляд. Если пойти по ним, придешь в Лас Пальтурас, землю, где я родился. Когда-нибудь я вернусь и увижу маленькую деревеньку, где поезд останавливался пополнить запас воды, где трава вздымалась высокая и зеленая, словно океанские волны, где мужчины ездили верхом, смеялись и плакали на рождениях, свадьбах, танцах да похоронах.

— Энтони! Антонио-о-о-о-о! — Мне показалось, то был голос из моего сна, и я подскочил, но то звала мать. Все были готовы идти к мессе. Мать с Ультимой были одеты в черное, потому что много женщин из городка потеряли сыновей и мужей на войне и носили траур. В те годы, казалось, весь город был в трауре. И было очень грустно смотреть по воскресеньям на ряды одетых в черное женщин, идущих процессией в церковь.

— О-о, что за ночь, — простонал отец. Сегодня еще две семьи оденутся в траур в городке Гваделупе, и далекая война за океаном в Японии и Германии унесла еще две жертвы в Нью-Мексико.

— Ven аса[10], Антонио, — поторопила мать. Она намочила мои черные волосы и зачесала их. Несмотря на ее черное одеянье. она сладко пахла. И я чувствовал себя лучше, находясь рядом. Я желал всегда быть рядом с ней, но это было невозможно. Война отняла моих братьев, а школа отнимет меня.

— Готовы, Мама, — позвала Дебора. Она говорила, что учителя в школе позволяют говорить только по-английски. Меня заботило, как смогу я разговаривать с учителями.

— Габриэль! — позвала мать.

— Си, си, — простонал отец. Я думал о том, как тяжко, должно быть, лежит у него на душе грех прошлой ночи.

Мать бросила последний беглый взгляд на свой выводок, затем возглавила наш путь вверх по козьей тропе. Мы звали тропу от дома до моста козьей, потому что, когда бежали встречать отца с дневной работы, он говорил, будто мы похожи на козлят, кабронситос, кабритос. Странная, должно быть, была та процессия — мать шла впереди быстрым, гордым шагом, Дебора и Тереза скакали вокруг, отец, бормоча, тащился позади и, наконец, замыкали мы с Ультимой.

— Es una mujer que no ha pecado[11], — шептал кто-нибудь вслед Ультиме.

— La curandera[12], — они боязливо обменивались взглядами.

— Hechicera, bruja[13], — слышал я как-то.

Отчего ты так задумчив, Антонио? — спросила Ультима. Обычно я собирал камешки, чтоб гонять кроликов, но сегодня мысли окутывали душу саваном.

— Я думал о Лупито, — сказал я и добавил: — Отец был на мосту.

— Это так, — подтвердила она просто.

— Но, Ультима, как же он пойдет к причастию? Как примет Бога в уста и проглотит его? Простит ли бог его грех и останется ли с ним? — Долго молчала Ультима.

— Муж льяносов, — сказала она, — не отнимет жизни другого льянеро без веской причины. И я не думаю, чтобы твой отец стрелял в Лупито прошлой ночью. И куда важнее, mi hijo[14], чтоб ты не судил — кого Богу прощать, а кого нет…

Мы пошли рядом, и я раздумывал над тем, что она сказала. Я знал — она права.

— Ультима, — спросил я. — Что это ты мне дала вчера, чтоб я уснул ночью? И не ты ли отнесла меня в комнату?

Она рассмеялась:

— Я понимаю теперь, отчего мать зовет тебя инквизитором.

— Но мне нужно знать, так много вещей нужно знать! — настаивал я.

— Целительнице не следует раскрывать ее секреты, — сказала она. Но тот, кто действительно хочет узнать, станет слушать и смотреть, и будет терпелив. Знание приходит медленно…

Я шел рядом, обдумывая ее слова. Дойдя до моста, мать поспешила перевести девочек на ту сторону, но отец задержался, чтобы поглядеть вниз через перила. Поглядел и я. То, что случилось внизу, напоминало сон, и было так далеко. Бурые воды реки Карп неслись на юг, к садам моих родичей.

Мы перешли мост и повернули направо. Грунтовая дорога огибала высокий скалистый берег. Она вилась вокруг сгрудившихся домиков, около церкви и шла дальше, следуя вдоль реки к Эль-Пуэрто.

Налево от нас начинались дома и здания городка. Все, казалось, были обращены к главной улице — кроме одного. Этот дом, большой, с облупившейся штукатуркой, с частоколом, окружавшим пустыри, стоял особняком, приткнувшись на обрывистой площадке. В пятидесяти футах ниже бежала река.

Давным-давно дом принадлежал респектабельной семье, но она перебралась в городок, когда воды реки стали подтачивать скалу под домом. Теперь дом принадлежал женщине по имени Рози. Я знал, что с Рози связано что-то недоброе — не колдовство, но что-то вроде этого. Как-то раз священник читал проповедь против женщин из дома Рози, и оттого я знал, что место это злое. И еще — мать призывала нас наклонять голову, проходя мимо этого дома.

Зазвонил колокол церкви, ипа mujer con ип diente, que llama a toda la gente