Суер-Выер и много чего ещё - [9]
P. S. Ковалю не повезло с «Суером-Выером». Не потому не повезло, что писатель умер, так и не увидев полной версии изданного романа, не в смерти дело. Смерть для писателя дело наживное, главное — чтобы книжки его читали. Не повезло потому, что интеллектуальная среда, в которой в основном складывается мнение о той или иной новой книге, к 1995 году (первая, журнальная публикация «Суера») была пресыщена и обилием новых имён, и обилием старых авторов с книгами, которые они держали в столе до поры до времени, и вот наконец дождались, выдали их, обтерев с них плесень, на суд читателей, и обилием лавины псевдолитературы, выплеснувшейся на волне перестройки и случившейся в стране демократии.
По идее, чтобы книгу прочли и оценили правильно, нужен читательский книжный голод. Хорошо бы изъять всю напечатанную в мире литературу. Отключить интернет. Вырубить электричество. Вернуться в догутенбергово состояние. Залезть в пещеры. Правда, голод физический быстро пересилит голод культурный, будет не до чтения — выжить бы.
У каждого человека, если он не житель пустыни, есть в жизни своя река. Нева, Днепр, Енисей, Темза, Миссисипи, Фонтанка — не важно, как она называется и на какое долгое расстояние нас с ней разлучает жизнь. Она течёт в нашей памяти, мы помним цвет её, запах, линии берегов, деревья по берегам, листья, плывущие по воде осенью. Себя помним на её берегах, отражение наших счастливых лиц, когда дрогнет на воде поплавок или проплывёт мимо нас на весенней льдине ленивая городская птица.
Ковалю была подарена Яуза.
Пишу осенью, в октябре. В глазах у меня Фонтанка, река моего сердца. В голове моей звучит песня Юрия Коваля про Яузу.
«В котором мы ещё живём»…
Грустно.
А грустно кончать не хочется.
Коваль человек весёлый.
Расскажу-ка я на закуску историю о Сергее Михалкове, как он Гавану брал. Услышал я её в телевизоре от художника Виктора Чижикова, друга Юрия Коваля, письменный вариант рассказа найти не смог, хотя и перерыл весь интернет.
Дело было в ЦДЛ, на очередном юбилее живого классика. Зал битком, кроме писателей, в нём представители братских литератур, делегаты от стран соцлагеря, и каждый обязан выйти к юбиляру с поздравительной речью.
Вот выходит на сцену представитель Болгарии, поздравляет.
— Как же, помню Болгарию, — дружелюбно говорит юбиляр. — Когда мы в сорок четвёртом брали Софию… — и что-то говорит дальше.
Болгарина сменяет поляк. Цветы, поздравления.
— Да, Польша, а как же, помню, — говорит Михалков. — Когда мы в сорок пятом брали Варшаву…
Поздравляет представитель Чехословакии.
Михалков:
— Конечно, помню Чехословакию. Когда мы брали Прагу…
То же самое делегату от ГДР — про Берлин.
Настал момент для представителя Кубы.
Выходит кубинец, говорит речь.
И тут из зала раздаётся голос Юрия Коваля:
— А вот когда мы брали Гавану…
По-моему, история замечательная. На ней я и ставлю точку в разговоре о Юрии Ковале.
Наверное, как велят правила, нужно было бы дать читателю биографию Юрия Коваля, раз уж я, грешный, взялся написать предисловие к этой книге.
Каюсь, биографии я не дал.
Биография и много чего ещё будет в серии «ЖЗЛ» издательства «Молодая гвардия», в книге, которая непременно выйдет. Коваль настолько замечательный человек, что более чем достоин отдельной о себе книги.
Александр Етоев
Суер-Выер
Посвящается Белле Ахмадулиной
Часть первая
Фок
Тёмный крепдешин ночи окутал жидкое тело океана.
Наш старый фрегат «Лавр Георгиевич» тихо покачивался на волнах, нарушая тишину тропической ночи только скрипом своей ватерлинии.
— Грот-фок на гитовы! — раздалось с капитанского мостика.
Вмиг оборвалось шестнадцать храпов, и тридцать три мозолистые подошвы выбили на палубе утреннюю зорю.
Только мадам Френкель не выбила зорю. Она плотнее закуталась в своё одеяло.
Служил у нас на «Лавре Георгиевиче» вперёдсмотрящий.
Ящиков.
А мы решили завести ещё и назадсмотрящего. Ну мало ли что бывает. Короче — надо. Завели, а фамилию ему давать не стали. Ну на кой, простите, пёс, назадсмотрящему-то фамилия?
А он говорит:
— Ну дайте же хоть какую-нибудь. Ну хоть бы Бунин.
Никакого, конечно, Бунина мы ему не дали.
А он назад оглянулся и как рявкнет:
— Идёт шторм!
— Шторм? — удивился наш капитан сэр Суер-Выер. — Так ведь он умер.
— Кто умер?
— Шторм умер. Апполинарий Брамсович.
— А это другой шторм идёт, — пояснил вперёдтеперьужесмотрящий Ящиков.
— И другой умер, — сказал Суер. — Через два года.
— Знаете что, капитан, — который Бунина просил, говорит, — свищите скорей всех наверх.
— Рак, — пояснил капитан то ли про первого, то ли про второго Шторма.
— А ну вас всех, прости меня господи, — сказал назадсмотрящий, — понасели на «Лавра Георгиевича» и плывут незнамо куда, гады!
